小说《麦田守望者》出版后大获成功，一时间，美国作家塞林格名声大噪。渐渐地，他厌倦了这种被人吹捧的感觉，独自躲到一处山顶小屋里继续创作，拒绝见任何人。
　　塞林格唯一接触社会的时间，是每隔3天去镇上购置食物和生活用品。那天，他像往常一样推门而出，然后用力地锁门。就在这时，对面传来一声惊叫，有个女孩沮丧地提着一只空篮子，脚下马铃薯散落了一地。“你关门的响声吓到我了！”女孩边抱怨边弯下身子去捡马铃薯。塞林格愧疚地走近帮忙，他了解到女孩叫道格拉斯，在镇上念中学，放暑假了便上山来帮家人干点农活。
　　3天后，塞林格再次出门，关门的刹那，女孩又惊叫起来，手中的马铃薯再次被吓得散落到地上。道格拉斯自言自语：“唉，我的胆量实在太小了，老是被吓着。”“不是你胆小，都怪我太冒失。”塞林格尴尬地摇了摇头，帮着女孩捡马铃薯。那以后，塞林格每次都小心翼翼地开门关门，可山顶实在过于安静，他还是一次次地惊吓到道格拉斯，马铃薯还是一次次地散落到地上。
　　就这样，塞林格每次下山前，都要耗费半小时帮道格拉斯捡马铃薯。两人逐渐熟悉起来，道格拉斯便常常有意无意地缠着塞林格问这问那，他总是毫无保留地说出实情。直到3个月后，道格拉斯带着报纸上山，指着一篇关于塞林格的报道说：“谢谢您的配合，让我得以顺利地发表了这篇连职业记者都无法完成的专访。难道您真的以为我会被您的关门声吓到吗？”
　　塞林格笑了。“我当然明白你不可能一次次被吓到，但上帝都不忍心一再拒绝那些善于用心去创造机会的人，更何况我呢？”他拍拍道格拉斯的肩膀，夸赞说：“与其坐等机会敲门，不如主动出击创造机会。很高兴你赢得了这篇专访。”