论文部分内容阅读
卷一
1、小镇人
离开小镇，生活就偏离了轨道，变成了奔波，变成了被奴役的行尸走肉。吾心安处是故乡，小镇无疑已是故鄉，心灵安妥之所。现在的困境是，怎样才能做到随遇而安，而不乱心灵节奏？有时的奔忙劳碌，属迫不得已，但这样的“有时”似乎越来越多，被生活掳去，作壮丁，作奴役，糊涂倒也罢了，偏偏醒着。
回到小镇，便回到了生活的节奏，慢下来，静下来，从心所欲。幸好有这样一个小镇，收留我，给我以慢拍和安静。我给阳台上的盆栽浇水，用湿拖布拖地，等一壶水慢慢烧开，耐心地洗衣服，洗袜子，洗澡，把在城市里落上的污尘除掉，细细地吃一杯酸奶，泡脚，靠着床头翻书，仿佛出门时被窝里留下的体温还在。
2、新年寄望
2015年无疑来了，但于我，好像还留在旧年。在我的心理时间里，只有过了春节，新的一年才算真正开始了。我还是喜欢旧历纪年方式，和着大自然的节律，时序更迭，分明有度。这样，就觉得元旦来得不明不白没有道理，天寒地冻，万物凋敝，哪像新年的样子！可是你看，春节一过，天气回暖，万物复苏，那才是新年嘛！
2015年，希望自己多少变一些，不光是变老，而是生活和写作。现在的状态似乎持续很多年了，不是感到乏味，而是觉得也许丢了其他一些可能。做一个专心的工匠，当然也好，也满足，但工余的调节也越来越显必要。我不贪，所期望的变化仅仅是免于固步和坐井观天：开阔一点，丰富一些，在小镇，也可在小镇之外，小镇以远。
3、小鱼儿
养了三条小鱼，两红一白，像一家人。小鱼长得拇指大小，活灵活现，但十分胆小，一有响动或者一见人影，满盆乱游，欲藏不能。据说鱼的记忆只有七秒，有时觉得好，所有的烦恼很快就会忘掉，所以有了自由自在的身心；但有时又觉得也不好，快乐的事情它们却记不住，多么可惜！该喜欢没心没肺，还是刻骨铭心？
4、熟人
今天见了一个人，说我瘦了，我说没瘦，冬天怎么会瘦呢！她说就是瘦了，我就不再分辩，心想她想说的其实是老了，冬天光吃不运动怎么可能会痩？回到家一称，别说还真瘦了二斤。平时，我爸妈总爱说我瘦了，但那是关爱。现在弄明白了：当一个熟人说你瘦了，那肯定就是瘦了，不然，就会自作多情。
5、留声机
先是去实体店考察，发现很贵，便从网上淘了一尊回来：老式留声机。大喇叭，实木底座，一人高，看上去挺不错。有人把这看作怀旧，于我则大谬，我旧时哪感奢望有这神器呀！我是喜欢一边听音乐一边看那黑胶唱片旋转的感觉，有一种慢和悠然，仿佛时光可以倒流，音乐会静静流淌而至心里，舒缓，深情，温暖，让人热爱生活。
6、盆栽
据说红豆杉可除房间甲醛，请了一盆回来。两天后便发现叶子干涩，形如蒿草，仿佛可燃。我想它未必已死，而是换地气。或者即便已死，也先留着，当个标本。红豆杉，名字好听，可寄相思。另外一盆红梅，却突然开花了，大喜！只是左闻右闻，不得暗香。这果真是传说中凌寒独自开的蜡梅？新年到，开得正好！
7、稻草人
一个有内心生活的人，不论多么苦，也是自足的。玻璃人，空心人，橡皮人，见得少吗？有时遇见一些人，看他们的做派，听他们说话，只觉得可怜。底层人贫穷，但每一分幸福都是真的。有的人你看他什么都有，却觉得他其实一无所有。但稻草人不算，他们虽然虚张声势人模人样，但毕竟是麦田守望者呀！
8、晒太阳
一群人在村口晒太阳，聊天，脸上有麻木和满足的表情。我知道，这是低层次的生活状态，贫穷但悠闲着，贫乏但自足着。许是我也有这样的基因，总想着有一天自己也能眯着眼，袖着手，负暄南墙。忙了一年，入冬，终于农闲了，凑在村口，说说闲话，于这些老人不是难得的享受吗？只愿回到家里，酒已热好。
我和一个南方人一起走时曾看到过这种景象，他大惑不解，大加嘲讽，他说在南方绝对不会看到这样的场面，他甚至说贫穷真是活该！我理解他的蔑视和不解，但还是为我的老乡们做了辩护。我说一方水土养一方人，我宁愿看见老人们聚在村口闲聊，也不愿看到大冬天他们还在地里干活，至于贫穷，忙就能摆脱吗？我知道，我的辩解无力，不患寡患不均，也许正是贫穷的根源！这个道理我当然懂，我是想，农民可怜，一年在土地里劳作，到冬天就歇歇吧，尤其是老人！生在这方贫瘠的土地，光转变观念不够，光一年四季劳作也不够，只要完全依靠土地，怎么可能过上小康日子！让年轻人去打拼，让老人们还是安详地晒一晒太阳。
9、等雪
三九天了，太阳却暖洋洋的，河面还没有完全结冰，河水流得很慢，一点声响也没有。不会是个暖冬吧？我不喜欢暖冬，冬天就应该冷一点，多下几场好雪。但凡暖冬，多是倒春寒，春寒就让人更讨厌了，有时衣服都减了，又得翻出来裹上，这不算啥，有时桃花都开了，却下起了雪，花便一夜间凋零，凄凄惨惨戚戚。
10、老照片
高中老师发来短信，要我提供一下班级同学名单，当即汗颜。二十五年过去了，休说一一说出名字，即便能想起的，也没几个了。高中毕业，同学各奔东西，相互联系很少，人长什么样子都差不多忘得干净。这是岁月的无奈，还是我的薄情？面对恩师，我该如何检讨自己？面对同学，我又能说出什么理由？愧疚！尤其让我无地自容的是，当老师把当年的毕业照发来，我竟一时找不到自己！当年的我，还能觅到今天的一丝线索吗？都说岁月是把杀猪刀，它杀的又岂止容颜！那所贫穷小县城的简陋学校，那融进我生命中苦涩和奋斗的岁月，当它又展现在面前时，竟那么遥远和陌生！我从照片中终于找出自己，但那是青春的我吗？我逐一往过看，能认出和想起名字的不到十人。我为此羞愧和难过。是什么清洗了我的记忆？如此单纯的生活，如此美好的青春，都会消逝得这样干净，我是不是太没心没肺了？人生是不是太虚无缥缈了？多么可怕，当我们被快节奏和网络化的生活裹挟，洗脑，对最珍贵的经历都会丧失记忆！珍惜、珍存、珍重吧。 11、白桦树
每次看见白桦树，都会怦然心动。冬天，在一片灰暗的树林里，一片白桦树更显高洁，像一群诵经的圣者。白桦树，大概是树中的知识分子、僧人、老师，或者也许是诗人。它的身姿有一种超凡脱俗的书卷之气、圣洁之气、君子之气，朴素、宁静、独立，守身如玉，自洁不染，让人尊敬又亲切。多想成为一棵白桦树！
12、怒气
怒气是不是皆源于心胸狭隘？人固然有喜怒哀乐，但发怒总是不好。不知修炼好的人会不会不再发怒？不过真要那样，也乏味，少了波澜。我觉得，喜怒哀乐都是需要的，但得来去自如，分寸有度，光一天弥勒一样傻笑就不是人了。怒气伤身，这谁也知道，但喜就不伤身吗？乐极便也生悲。怒过之后，天高云淡。
13、话语权的快感
以前总以为当官的好处是名利或者虚荣，后来观察发现好处多了，比如说话，也算一种。当官的人都爱说话，不管这话是不是废话、瞎话或者屁话，能滔滔不绝就过瘾，就有成就感。以前我还觉得能说话也是一种本事，后来发现根本不是，当了官就爱说话，而且有能力说个没完。不是唠叨，而是说话时，能享受一种折磨人的快感。
14、藥酒回春
酒是农家酿的粮食酒，药是高原野生草药。取一玻璃瓶，置酒，加药，封盖，七七四十九天，药块泡大，酒色变黄，药酒生成！非有病也，据说可保健，民间宝物，传世配方，自觉可信。人过四十，多半被酒饭、女人和杂事弄坏身子，逞强总不及前，遂知珍惜。取一杯，斟酒，慢饮，渐觉面热心暖，恍如春药。尽杯，却生一叹！
15、率性吧
谈及养生，几乎白痴。少时填不饱肚子，逮住可进胃的就已谢天谢地，岂有养生之念！及至无饭食之忧，便报复性痛吃痛喝，自然用坏了胃。总算相信衣食无忧，才知道测试身体指标，果然乱七八糟。再说了，弄写作，岂会有好身体！至今，方懂得要善待，毕竟还有极可能的几十年。但又想人生不满百，何必小心翼翼？人生贵在称胸意，吃喝又何尝不是？虽不至于纵酒纵食如屠夫野汉，也不愿浅尝辄止蹙眉捂胸作林黛玉。该吃当吃有饮便饮，无复计较体检数据曲线。当然也要把持有度，快意而止。人生在世不如意者八九，倘再压制自己，这不能吃那不能喝，仿佛性无能，真不如剃度出家。尽量依自己的性子吧，少活两年又何妨？
16、蜡梅非红梅
兴庆宫有梅树，我早就知道的，走路时见过树上的铭牌。总想看看梅花凌寒独自开的风采，也总想知道梅花香自苦寒来到底是怎样的香？便入园独自寻找。冬日天寒，游客稀少，正合我意。园中漫步，但见草色荒芜，众树枯秃，只一湖水冷着面孔。忽见一片矮树，金黄烂漫，满树生辉，近嗅，清香沁人，气味不俗，一问，果然是梅花！听过《红梅赞》，看过傲雪的红梅图，也在春天里见过如杏花般美艳的梅花，便想着还是冬日的红梅更具风采。但我看见的却是黄梅，迎春花般的色彩，初以为是叶片，近了才看清是花朵。大庾岭的梅当是红梅吧？陆游看到的梅也当是红梅吧？何日何地，能够踏雪寻梅？那一枝惊世骇俗的红颜，那一缕透心入骨的香魂。
17、另一种雪花
冬天不下雪，总是一种缺憾，已是四九天气，却并不冷，大寒一过，就要立春了，下雪的概率就更小。都在抱怨，又都在期盼，雪。我相信有一场雪会下在年关，一场真正的雪。我也喜欢雪，但更温暖于人心对雪的期盼，那是埋藏在人心中的浪漫、诗意、纯洁和爱，另一种曼妙的雪花。因为此，雪界圣洁，人间美丽。
18、认了吧
碰见一个人，说他也失眠，听起来比我还悲惨。他看了很多医生吃了很多药，却并不见效，看那憔悴的样子，便知道他受的折磨。我虽然也同情，但心下暗暗叫苦。这是病，或者竟是厄运，是必须授受的命运之一种。我有时感到庆幸：有人得了癌症，而我毕竟才是失眠，死不了，活不旺，而且居然还可以喝酒写诗，偶尔竟然还可做爱！
有人说，失眠的人心眼小，气量不够，没心没肺的人倒头就睡，哪有失眠的苦恼！按这个说法，黛玉会失眠，焦大就不会，但我知道林妹妹有的是肺病和胃病，失眠倒未必有。焦大估计当然不会有失眠症，但被灌过一嘴马粪后，看着大观园的堕落，恐怕也睡不好觉。失眠到底是病还是命，不得而知，认了，会好受些。
19、绯闻
走路，碰见一熟人，便一起走，聊天。他夸我是个好人，我问何以见得？他说这么多年了没听到我的绯闻。我当即羞愧无语。这是夸我吗？这简直说到了我的痛处，现在大家不都认为没有绯闻很丢人、很无能、很失败、很没魅力吗？更何况，我是一个多情善感的男人，有点绯闻才算正常。我很认真地问他：你确定你不是在嘲笑我？他说，正因为这样才更难得。按说，无论怎么样，应该有点绯闻才是，可就是没有听到。我问他，如果有点绯闻是不是就不算好男人了？他说那倒也不至于，只是没有就殊为难得。他接着问：你是气管炎？或者你不会有什么病吧？你是怎么让自己变得像和尚一样？和尚都有花和尚呢！狗都交几个异性朋友呢！他真是存心气我！
对有绯闻的人，我又怎么看呢？羡慕流口水倒绝不至于，但说实话并不厌恶并不会谴责觉得麻木就那么一回事，仿佛司空见惯没什么大惊小怪。这是不是也算一种堕落？我非道学家，对男女之暧昧颇能理解。至于我，因为多看了两本书，便畏首畏尾几被阉割：君子好色而不淫，发乎于情而止于礼，不应是这样么？
20、轻熟和心热
赢球时没去看，输球时却看了，真是命苦！现在，还有什么可以让我热血沸腾、激情澎湃？原以为足球会，却又遭伤害。好像再没有了，波澜不惊，天高云淡。很多年了，都再没有过振臂一呼，没有过仰天大笑。以前，觉得去K歌很无聊，现在觉得毕竟还可放纵地引吭高歌；以前登上山顶，一个人会放肆地呐喊，现在站在山顶上，只愿看云卷云舒。怎么会变成这样？何时丢失的？
花开花落，荣辱不惊，当然也好，但过度的平静未免平淡乃至寡味。人到中年，有一种成熟的宁静固然美好，但有时又觉得过于沉郁。少年轻狂显得浅薄，现在看来却有点美好。沉稳可靠，风风火火不也美丽？春花绚烂，秋叶静美，是自然之律，但更难能可贵的也许是青少年时的一分轻熟，中青年时的一分心热。 21、胸怀
做一个和文字结缘的人，倘不能如李白那样恃才傲物、斗酒而狂，也犯不着像杜甫一般忧国忧民、一副苦脸。生逢网络泛滥和物质主义橫行的时代，文字很难做到救恕和安妥，但至少应做到自救和疗伤。爱有多深，心便有多苦。挺住未必意味着一切，入世？出世？认可孔子，却又羡慕庄子。怎样，才能成就苏东坡之胸怀？
卷二
1、故园
去探望父母，妈妈已炖好了乡下老家带来的羊肉，一进门，就觉得满屋生香。乡下老家，当我这样说时，感到踏实和温暖，尽管那个小乡村已只剩下很少的几户人，但毕竟山还在，水还流，祖坟和老树也还在坚守。这么说，我还是有家的人，有故乡的人。父亲说他将来也要“回”到那里，这就意味着我还会年年回去。
羊肉果然不是一般的香！草是故乡漫山遍野的青草，水是家乡清澈潺湲的溪水，怎可能不香？但吃的时候却有一丝难过，仿佛我是一个忘恩负义的人。那个小山村，人都没留下几个，羊又怎么会多？它走的路，也许是我少时常走的路，它看到的，正是我魂萦梦牵的，如此说，它应是我乡下的亲人。那么，它算死得其所吗？
有一条根，一条脐带牵系，不论浪迹天涯海角，就还会有一个地方可以想念，就觉得这世界并不孤单，自己无论多么落魄，也不是个孤儿，还有安妥身心之处。那个小山村，在我心中，永远有一条土路等待着、一盏灯亮着，让我安心地上路，迎接风雨。有一天，当我白发苍苍回家，故园还在吗？
2、坐火车的道具
火车上，一个老人在静静看书，真是难得一遇。我很想知道他看什么书，但又不想引起他的注意，打扰他。侧目而视，看见书翻开，却半天不翻一页，后来看清他其实在打盹儿，觉得那样子真是好看！也许看什么书不重要，重要的是因为看书，可以伴着火车的节奏，缓缓进入梦乡。人在旅途，一路风景，一路书香，多好！
火车行进一段路程，车厢里就会睡倒一大片，从来如此。以前，我总以为现代人忙，容易疲倦，后来发现，估计是火车上人多，氧气不足，引发困倦，加之火车摇篮般的节奏，人便易瞌睡。但不论怎么睡，觉得书还是最美的道具。如果不是书在怀中，那打瞌睡的老人差不多就是老头，而现在，他看上去更像一个老师。
3、有点好奇
坐了这么多趟火车，还没遇到一个看书的女人，要么耳朵里塞个耳机，闭目塞听、与世隔绝，要么怀抱一个平板电脑，独自沉浸在肥皂剧里。女人为什么不爱在火车上看书？我还没想明白，是觉得看书的样子很土，像个灰姑娘？——看书不时尚嘛！但我一直不喜欢塞耳朵看平板的女人，尽管可能漂亮，但多半平庸。
我知道这么说很得罪女人，因为这么做的女人太多了。遇到狠一点的会骂我：瞧你那德行，你不平庸吗？抱本书打瞌睡就不平庸？书呆子！再狠点的还会骂：你老婆不那样？你妈不那样？呵呵，我老婆是那样，我妈还真不是那样，老太太农民，不识字。我其实就是好奇：女人真的为什么不在火车上看书呢？
4、雪落小镇
下雪时，我并不知道，大概在埋头工作，等发现时，户外已薄薄落了一层，心头微微一热：哦，小镇终于飘雪了！多么宁静，多么安详！下雪的冬天才是冬天，下雪的北方才是北方，下雪的小镇，才是我心中的小镇。下雪了，一切又回归正常，天又可以信赖，人又可以安静地生活。雪花纷飞，人间吉祥。
来了一拨书法家，个个披着雪，看上去更有风采，更像艺术家。他们远道而来，逢陡坡，车子只好留在一公里外的小旅馆，人踏雪步行而来。他们准备为基层现场写春联，真是难得！这样的经历，会让写一副对联比写一幅作品更加难忘。我斟了酒，一一感谢。一场好雪，一幅幅红红的对联，开启一年吉祥红火的日子。
吃完晚饭出门，雪已下了厚厚一层，走上去，鞋子差不多就要埋没了。还在下，飘在头发上、脸上、肩膀上，凉酥酥地，但胸中有酒，并不觉冷，反倒有一种岁月深情的暖意。借着路灯，看见雪下得还有些热烈，有孩子在兴奋地玩雪，有年轻人借着灯光拍照，我想找一个人没踩过的地方，美美摔上一跤，但不能太疼。
5、打滚儿
雪，断断续续又下了一天。山全白了，露出来树的线条，被雪衬得更加清晰，像一幅铅笔画。但近处的树，却缀满了雪，扮得格外动人，偶尔还会等到簌簌跌下的雪。最高兴的当然是孩子，追逐嬉闹，堆雪人、打雪仗，尽情玩耍。我欢喜的是，一个孩子在雪地上打滚儿，一只小狗追着他汪汪地叫，仿佛也在兴奋地加油。
6、看客
我尽管心热，也想找一个没人的地方张开嘴巴逮一两朵雪花，却终究只是个看客。我想，选择落在小镇的雪，都是素朴的、入世的，没有太多的心事，让小镇美丽，便是它们最大的心愿。所以你看：山，树，小河，房顶，烟囱，小巷，都像穿了一件迎春的新衣，那么贴身，那么贴心，那么美。
7、向上飞的雪花
不知你发现过没有？有时，站在楼上往窗外看，会发现雪花向上飞行，纷纷扰扰，像不绝如缕的思念，像隐隐約约的记忆，也像挥之不去淡淡的愁绪。向下飞的雪花你只觉得它热烈，但向上飞的，仿佛就多了心思。我知道，那些雪花终究还是要落到地上的，但多了徘徊。试探，盘旋，选择，然后找到一个合宜的位置。还有一种情况，也会发现雪花向上飞行：飘雪时分，站在地上，向上仰望。会不会真的有向上飞行的雪花？从物理角度看，不大可能，但谁又能说得清呢？也许有的雪花，飞到半路上，忘了带什么，就又返回去取；也许有的只是乘机来旅游一下，快要落下时又飞了回去；也许有的做伴娘，只为了把她的闺蜜相送一程。
8、看美人儿
下过雪，发现走在雪地里的人，比平时好看许多。因为有雪衬托，衣服的色彩就变得鲜艳，红得像团火，黑的像块墨，颜色各显了原形，看过去便像画一样生动。人的面孔也变得漂亮、红润、有神，眸子中都反射着雪的光亮。所以，下雪天，最好的选择不一定是待在房子里慢慢饮酒，也许是在雪地里细细看美人儿。
9、公主大侠 雪停走路，不如雪中走路。停时走，会滑，会刺眼，踩雪的声音也有点刺耳。下雪时走就有意思，不滑，雪还没挤实，踩着松软，还会留下一串好看的脚印；雪落在衣襟、肩膀、头发、眉毛上，慢慢就留住了，男人变成大侠，女人变成白雪公主。两个人一起走，估计不错，但我喜欢一个走，仿佛可以走出这个世界。
10、雪鸣声
只有在晚上，才有走路的时间。白天天晴，太阳照了一日，雪下沉了许多，挤得更实，踩上去就不再松软，且会发出一种咯吱的声音。这声音不像是从空气传到耳朵，像是从脚部沿着身体传导到耳中，每走一步，仿佛都和耳膜产生共鸣。晚上，气温骤降，走路的人非常稀少。这声音，便像是一个小鸟发出的叫声。
11、雪星星
抬头看，天上的星星也像雪洗了一般，稀少，却非常明亮。平时望见的星星，多半是金黄色，现在却是银白色。这些数得见的星星，也不像冬天里常见的那种寒星，闪烁孤寂寒冷的光芒，而是散发一种中性的银光，既不寒冷，当然也不温暖，非常纯粹。独立，安静，高洁。看这些星星，会相信有一种圣洁的信仰。
12、披雪
都说披雪的松树风采卓然，我看见过，果然不同凡响：树干傲然挺立，树枝的松针捧着一团一团雪球，英姿飒爽，一派军人风采，的确让人肃然生敬！其实，所有披雪的树都漂亮，银装素裹，玉树琼枝，冰清玉洁，亭亭玉立，怎不令人心动！就是灌木，也变得时髦，萌萌哒。但我还是想见一枝传说中披雪的红梅！
13、说话
两个人一起说话，是聊天；三个人一起说话，是吹牛；五个人一起说话，是抬杠；十个人一起说话，是起哄；二十个人一起说话，是扯淡；五十个人一起说话，是开会。最好是一个人，哑着，或者打瞌睡。
14、说说耳朵
天气冷不冷，耳朵最清楚。如果耳朵感到冻，那么气温一定在零下5℃以下了。耳朵冻了，最好用手捂着取暖，不能搓，不能揉，更不能掰，如果冻得厉害，会有掰下来的危险。耳朵其实很薄，角度选好了，能够看到耳朵背后的光亮。据说耳朵软的人怕老婆，但不太怕冻，耳朵硬的人，则怕冻，冻硬了，咯嘣一下。
听看相的人说，耳朵大的人有福，不知这是什么道理？耳朵大了，听得声音多，接受的信息量大，便比一般人知道得多，选择的主动权便大，福便多了？我认识不少耳朵大的人，看上去只觉滑稽，福气并不见得多。看来耳朵大，有福未必确定，但确定的是，被老师扭起来方便，被老婆提起来顺手，冬天还要受冻！
一直不明白，人的两只耳朵为什么没被进化掉？圆滑的脑袋上突出两块肉团，动物们看见，一定会觉得很丑。但细想一下，如果没有两只耳朵而左右开两个洞，形势好像也不太妙。耳郭的作用，大概应是收纳声波、增强听力的，但不会运动就有点遗憾，不然，天若冻得厉害，就可以贴在脑袋上取暖；天热了，也可扇凉。
15、飘雪
小镇又飘雪了，是的，是“飘”，不是“下”。飘的必是大片雪花，洋洋洒洒；而下的则一般是雪粒，小颗粒，很快就掉到地上。我当然喜欢飘雪，满世界地飘啊飘……李白在燕山看到的必是飘雪，像席子的雪，该有多大呀！燕山雪花大，我相信，但如席，我就觉得不够美。古代的席子长什么样不得而知，但跟雪花有什么干系？李白固然才高八斗，但写雪真不如岑参。岑参把雪说成千树万树梨花，形神皆备，活色生香，真是神来之笔，千古一绝！至于毛泽东，他跟我在陕北看到的飘雪估计差不太多，但人家写雪，意不完全在雪，那霸气，那豪气，那前无古人后无来者的气势，真是了得！
16、处子之雪
雪如果有性别的话，无疑，雪粒是男儿，雪花是女儿。雪粒儿打在额上，像针尖儿，有轻微的疼；雪花落在颊上，则凉丝丝，清爽。雪粒儿径直落了下来，雪花就要选择半天，挑一个自己喜欢的去处。雪粒儿穿过树梢，会有轻微的沙沙声；雪花经过哪里，一概悄无声息。最主要的，雪粒儿会夜里落下，雪花则打扮好了在白天飘来。
17、洗肺
雪后，空气清冽，可以洗肺。如果不是大领导或智障者，我相信，每一个人的胸腔里都会积攒下一些闷气。现在是晚上，刚好可以找一个地方排放一下。操场是个不错的地方，空旷无人，边上有高大的白杨树直刺青天。我就一个人去了，站在操场中央，我张开嘴，但发现喊不出声，啊、啊像乌鸦，最后只咳嗽了几声。
这是怎么回事呢？我以为我会像岳飞一样仰天长啸，或者像王粲学驴引颈也不错，吼我都不会了吗？按照拉马斯用进废退的学说，一定是我很久很久没有高声喊叫了，嗓子的功能便退化。知道这个，我感到沮丧，多么好的雪呀，浪费了！我就张开嘴，使劲捶胸擂背，我想把腔子里的乌烟瘴气都驱赶出来，然后深呼吸。
我在想，我的肚子里到底装进去一些什么样的鸟气呢？领导的收拾，老婆的训话，工作的泼烦，写作的滞塞……这些肯定都有，但好像全不是主要的。那郁气，要比这些复杂，但又无法确指，像无所不在的场，驱之不去的气。一定是比个人得失更大的东西，或许是那个被称作理想的玩意儿？知我者谓我何忧的那种？
18、雪狐
据说狐狸会在月夜出来，取地气采月华，以期有朝一日修炼成人。像雪后这样的夜晚，有理想的狐狸绝不会错过。想一想，月光下，雪原上，狐貍可以采到多少天地之精气呀！但我奉劝狐狸回窝里睡觉去，不要采了，变成人有什么好？作狐狸除过有一点狐臭讨厌，其他不比人差多少。雪夜里非要出来，去逮一只鸡吧！
19、白胡子老头
雪夜，据说还会有白胡子老头出来赏雪，你只能远远地看，不能走近他，或者你试图走近他，发现他总在远远的地方。那老头是什么样子呢？为什么喜欢雪？是拿胡子和雪比看谁更白吗？他的胡子怎么会那么白呢？他的家在哪里？在树洞中？在山崖里？在打火机的火焰中？据说，要看见老头，须唇噙一枚驴粪蛋儿。
卷三
1、抓狂
我现在知道抓狂是什么意思了，就是在异地，钱包丢了，身份证没了，银行卡跑了，住宿卡不见了，一下子成了一个没着没落的游民。该找的地方都找了，该问的人全问了，就是不翼而飞了！人的存在需要一张张卡片证明，脸没有用，话更没有用。火车不让你坐，旅馆不让你住，家都急忙回不去，别人看着也是一副可怜相。 2、习惯丢失
但是抓狂有什么用呢？身份证不在了，人还在；银行卡不在了，钱还在；住宿卡不在了，床位还在。是的，其实每一天都在丢失。有一天，发现丢失了年轻的容颜；又有一天，发现丢失了年轻的心——其实，这是更严重的丢失，我们反倒麻木，心平气和。最终，我们是连自己也要丟失的！那么，这些丢失又算得了什么！
3、喝酒去
你说是阿Q就阿Q吧，又能怎么样？那天我踩到了狗屎，但我并没有把鞋子扔了，而是耐心地洗干净。倒霉的事总会遇到，气破了胆也没用。从那天以来就觉得不顺，烦心事不走单，那就面对吧。时会来，运会转，狗屎运完了，莫非会是桃花运？桃花运交不了也罢，总不会一直踩地雷吧！平时还不太喝酒，现在就喝酒去！
4、地点不对还是人不对
如厕完刚出门，碰见一个熟悉的女人，正犹豫该不该握手，但见对方笑盈盈地伸出手，便赶紧上前握手打招呼。握时发现，对方只是拿指尖轻触了一下，应付的感觉很明显，便知她其实是不愿握的，甚至会立即去洗手。这个手就握得有点不舒服，当然对方肯定更不舒服。我是说，在厕所门口碰见熟人，还是不握手为好。
5、也算反抗？
我不太懂集体举手表决的设计意图，这里面一定有很大的政治智慧。不然，这显然是一种可笑的场面：大家都商量好了似的把个人意见掩藏起来，而木然地举手赞成。可是，我看见坐在角落的一个人，他始终没有举手，既不表示赞成，也不反对和弃权。这算是一种无声的反抗吗？就在我心生敬意时发现他其实是睡着了。
6、不敢不举手
我觉得举手表决这个制度真的应改一改了，因为会让庄严的事情变得滑稽，让正经的事情变成游戏。如果非要集体决策，有条件最好通过按钮选择，没条件可以选择无记名投票。如果是通过某项决议，最好在表决前征集一下意见。不论多么高级的会议，当绝大多数人木然举手时，这个决议在众人心目中已经打了折扣。
7、指纹
身份证丢失，去派出所补办。一女孩坐在电脑前，不抬头，示意我提取指纹。按电脑提示，我先将右手拇指放在一个小器物的凹槽里，离开，放上，反复了若干次，要求改换食指，又反复了数次；再改换左手，从拇指开始，一路测过去，直到小指，皆不成功；再改到右手中指，总共检测了八个手指，总算完成。
连女孩都诧异，抬头问我：你是干什么的，怎么指纹这么浅？我回答说是写字的，她说你左手又不写呀！我恍然明白的确跟写字无关。抬起手指，自己看了一下，果然浅，但尚能辨清。指纹浅，是不是说明我适合做贼？听说公安办案，常会提取指纹，若是用女孩的那个小神器，恐怕我连白手套都不用戴了。
8、不加框就好
我以为补办了身份证后，原来那个就作废了，但女孩告诉我，捡到的人还可以用，我就覺得不舒服。用别人的身份证怎么可能干好事？冒名开发票，办各种不正当消费卡什么的，总之用来实名捐款的可能性不大。尤其是，若拿去开房，就有点冤了。不过我想，更可能的结果是，被小偷扔在阴沟或垃圾箱里。为了防止有坏人用我的身份证干坏事，我决定挂失。女孩说挂失了别人还可用，但可免责。这样，当公安局抓到持我身份证嫖娼的人时，我就不用负责。平生发表了不少文字，但现在得从《西安晚报》的屁股上找我的名字，从没想到名字会以这种形式出现，别人的名字在头条加粗加黑，我得的趴近找半天！
9、一寸照
办证需照片，我说你们上次不是照了么？女孩说，不好找，再照一张吧，我就不便再说什么。其实，我倒不是吝惜那点钱，是实在不爱照一寸大头照，我的所有一寸照都丑，像个囚犯，看着都影响心情。人不好看照片好看不到哪里，这个道理我当然懂，但我一直没搞清楚为什么一寸照尤为难看，简直是毁容！
10、我不是标准人
我走进一个光线不好的房间，被指定坐在一个小凳上，像一个犯了错误被约谈的人。照相机被绑在一个柱子上，通过绳索和电脑相连。又是一个女孩，我看不见她的脸，只听见她不断提醒我：放松！头向右一点！下巴低一点！看相机，别动！别眨眼！我像木偶一样配合着。心想，我不紧张啊，有什么紧张的？
我想，照一张眼睛不瞎的照片不就得了吗？但是听见女孩嘴里嘟囔：又不成功！我就被摆弄来摆弄去，照了一遍又一遍，没责怪那女孩的照相技术，自己倒心生了歉疚。我不知电脑对我哪里不满意？它到底要什么标准？我被指使到卫生间用凉水把头发压了压，回来又照了若干遍，听见那女孩鼻孔的呼吸都变粗了。
我被命令盯着镜头，闪光灯啪啪闪了无处次，像闪电一样，我估计女孩的脸都阴了。我就想我怎么是这么不标准的一个人，这么难缠的一个人，照一个指甲盖大的照片都这么麻烦，真是的！我不知道那些明星和政治人物对镁光灯什么感觉，于我则只觉痛苦，快完成吧，像囚犯就像吧。从房间出来，我觉得快要失明了。
11、残雪
残雪最有画意，山不远，望过去黑白分明，明暗相间，比平时耐看许多。残雪也总有一种岁月深浅之感，经了人事，经了兴替，便有了沉静。我是喜欢残雪的，甚至甚于浑然的雪世界。我是说，残雪总像有更深的眷恋，有真实的不完满，唯其如此才更拨动我。残雪终有一天会消融无踪，却留一缕不断的香魂在人间。
看着残雪我在想，那些消融了的雪，是不是又飞了回去？当然，是以另一种形态，这在物理上是可能的。那么，它还能找到自己的故乡吗？或者，它因为一趟人间之旅，就如过了奈何桥而把曾经的天堂完全遗忘？如此，它带着人间的讯息飞抵天空，会向那里讲述人的故事吗？那又会是怎样的描述呢？大人国，小人国？
12、藏非隐
让沙漠美丽的，是它在哪里藏着一口清泉。这话可以套用一下：让雪原美丽的，是它在哪里藏着一枝红梅。一窝雀巢藏在一片林子，一缕烟雾藏在连绵群山，一只蜂藏在一片花海，一滴蜜藏在少女之心，一团残雪藏在一座山坳……那么，我算不算一个闲散者，藏在一座小镇？ 13、春归
立春一过，太阳就不一样了，仿佛明亮了许多。残雪还未融化，气温未必升高多少，但阳光照在身上，暖洋洋的，与冬天的感觉很是不同。都说春寒料峭，估计多半是减了衣服的缘故，只要天气晴朗，寒冷就一定温和许多。其实，春回大地，未必一定是草绿花红。太阳温煦，河流半开，残雪映照，不也是吗？
14、视频会
去某地开会，去了以后发现是视频会。分会场坐了一房子人，我一个都不认识，看那样子，相互认识的并不多，各自埋头抱着手机。组织方人员拿着一个本子，巡回登记名字，签到。会议开始后，只有坐第一排的人在听、在看，其他人一律低着脑袋。我旁边的老兄，听到讲话完了，赶快抬头鼓掌，旋即停下，自己都笑了。
15、要鼓掌
潜意识鼓掌，你有过吗？开得会多了，形成潜意识，也不为怪。这么多年，听过无数讲话，唯领导讲话最为乏味，但鼓得掌却最多，如果加起来，可能会有一整天长，想起来像个傻瓜。当然，没人强迫我，鼓掌，有时是礼貌，有时也算教养。会场的掌声，多半当不得真，但不鼓掌，会更乏味，还是鼓吧，且更使劲些。
16、掌声就是一种声
也见过壮观的鼓掌场面，那是在国家大剧院听交响乐，满场的掌声，真正是传说中雷鸣般的、经久不息的那种。我当然也起劲地拍巴掌，但过后却感到心虚，我真的有那么感动吗？不过是受到现场氛围的感染罢了，跟音乐演奏关系不太大。但我喜欢那个场面，比会场好，怎么说那音乐也比领导的讲话好听。
17、领导讲话
领导讲话也有好听的，但比遇到一块元宝都难。我想过，不光是照稿子念乏味，也不光是长期形成的官话语言乏味，顶重要的，是领导不能太有个性，话不能随便讲，不然领导就当不长久。于是，便四平八稳，说没盐少醋的永远正确的话。所以遇到一个手舞足蹈，唾液飞溅的领导，我一边叫好，一边又为他暗暗担忧。
18、小交警
去某城办事，到了后发现没地方停车，便拐入一巷，找到一个正对一户小店门口的位置，有爷孙俩一直看着我们倒车，小女孩调皮地喊：倒！倒！倒！但老人一脸不高兴，显然不想让停。车停稳后，开车的师傅赶快下去给老人发烟，遭拒。给停车费，不收，因为是公共区域。走时，老人提醒：尽快开走，不然扎针放气！
同样一件事，老少反应截然相反，老人看着闹心，小孩却觉得好玩儿。我想，老人威胁说要放气只是表达他的情绪，并不会真正去做，因为那位置并不属于他。小女孩喜热闹，觉得指挥车很过瘾，便高兴。我理解老人的烦躁，但觉得他说狠话的样子不可爱。我摸了一下小女孩的头，希望她长大当交警。
19、炮声相异
过年，围绕老，围绕小，累，但心情愉悦。回到小镇，就又回到了自己的频道。小镇上，炮声还在此起彼伏，安详，自在，有一种空旷和国泰民安的回声。相比起来，城市里的炮声噼里啪啦一阵子，像烧一堆秽物，急迫、空洞、焦躁、乏味。小镇的爆竹声则要悠长些，似乎还传递着酒的味道，耐听，悦耳。
20、乡下的爆竹声
最爱小镇上零星的爆竹声，那悦耳舒心的回响，有年关和岁月的味道。城里的孩子，多半没有兴趣放炮，就是去放，也必是一串急迫的连响，楼间轰鸣一片，像是聒噪的起哄。只有乡下的孩子，还有耐心和兴致，一只一只去燃放爆竹，并让楼间不断闪出一星亮光，传出悠长悦耳的声音。如果是在小街上，好像整个街道都在听那一声回响。
21、新郎
都正月初六了，我还是取出红灯笼，悬挂在阳台上。有红灯笼陪伴，就好像还在过年，就有一种丰衣足食的小康感，小镇也似增了一分吉祥。一身红装的灯笼，像一个红颜知己，在床畔，伴着我读书，入眠，还有一种别样的幸福感。窗外，爆竹声零星，却似更加静谧安详。这样的夜晚，适合做新郎——新年的郎君。
22、头发
有一天，突然发现，自己的头发变少了！這不算什么，关键是变细了！这还不算什么，最主要是变软了！一根一根贴在头上，仿佛害怕被风吹走，或者被彻底驯服，服服帖帖贴紧头皮，生怕飞来个什么掳走！头发对形象原来如此重要，头发少了，一下子觉得人也变得滑稽，怎么看怎么不顺眼，与理发截然不同的感觉。
23、年关
很有意思，过一个年，你再见到原来的同事或熟人，会惊讶地发现，有那么一两个人，一下子变了许多。其实分别只有七八天，可就是感觉与以前的印象不一样了，形象，说话，或者神态，总觉得对不上扣了。这真是一件神奇的事情，人会在特定的时候发生突变吗？年关，年关，真的是一个关口吗？奇怪！
24、怀疑
其实，看见一个熟悉的男人变老不算什么，心想，大家不都得这样吗？但是看见一个曾心仪的女人变老，就会心生辛酸和绝望，想着，王八蛋！人生的确苦短，万事果然皆空。叶芝写那首不朽的《当你老了》时，自己和茉徳·冈肯定都还年轻。爱一个人圣洁的灵魂我相信，但爱一个人脸上衰老的皱纹就大可怀疑！
25、不配做地球人
几个人走路，说车，如听外语。如今，不懂车，已很奥特，不会开车，则简直不配做地球人。可是，不幸的是，我竟然就是这样一个人。前些年也去驾校学过，被教练骂得狗血喷头，大伤自尊，终没上路。老婆带孩子在城里上学，被逼之下，却先我学会了。每次回家坐车，都觉气短，好像我占了便宜似的。
26、天赋
我想我不会开车，主要是不喜欢，觉得还不如骑自行车，在天地之间，自由自在。我不知是由于手脚笨而不喜欢，还是因为不喜欢而手脚笨，总之坐上车握上方向盘，就六神无主，腿脚不便。有一个陪练的兄弟笑我：给你一个车你都没办法，给你一个美女你才不行！我也觉得两者之间大有联系，但这难道不也是天赋？
27、两个世界
我知道生活在当下开车的重要性，基本决定着生活半径和视野，甚至会严重影响生活质量。好在我大多数时间生活在小镇，不会开车，没觉得少了什么。生活用品，走路就可买到；下班出去转，骑车更好；假日外出，不选自驾游也可以实现，且少了许多麻烦。如果这辈子我一直生活在小镇，我就不打算学开车了。 至于有人觉得开一辆好车自己就很牛，我就不想说什么了。人和人看似处在同一个地理环境，却完全有可能生活在两个世界。车对我来说，永远是一个代步工具。不论多么豪华的车，里面坐什么人就是什么人。如果有一天生活所迫我必须开车，那我肯定也是一个遵章守纪的好司机，绝不摇下玻璃窗吐痰扔垃圾。
卷四
1、春雪
小镇又下雪了，是那种比白砂糖颗粒还小的晶体，碰在面上，有一丝针尖般的凉，落在地上，很快就融化了，但落到树根和角落的，却留了下来。下了不久，就变成雨夹雪，不大，走在其中，一点都不冷，只觉凉爽。近處的山，渐渐变白，树多的地方，却看不见雪，只有一条山路，亮了出来，像一条蜿蜒的白玉带。
2、发现
发现小街上的柳枝软了，似乎下垂了一些。发现柳枝变软，其实最不算发现，谁没看见呢？但是我还发现，柳树边有一户人家的婴儿，哭声变了：冬天的时候，哭得倔强、尖锐，像男孩；但春节过后的几个夜晚，这哭声就柔和许多，持续时间也短，似女孩。再过几天，太阳暖和，妈妈抱出来，柳树也许就发新芽了。
3、二次放假
我儿子被抓去上了几天课，学校被告，就又放假了。他在电话上格外兴奋，觉得二次放假，万没料到，喜从天降，好像额外得了奖赏。我在千里外都能想到，他一定立即马放南山，丟盔弃甲，刀枪入库，一头扎在电脑游戏里，嘴里都哼起了歌。我不明白，很短的寒假，学校为什么都不愿放完？老师难道不想好好过节？
4、新年问候
如厕时手机铃响，下意识摸出一看，是多年前一起工作过的老师傅，遂赶快接起。老师傅劈头就骂：“你小子还记得我吗？怎么多年不来看我！”语出料外，闻声一惊，裤子便湿了一团。速回办公室，偏偏有一女人等着说事，大赧，忙掩饰说喝茶不小心淋湿裤子，女人一哂。老师傅骂声在耳，忘记旧情要遭报应啊！后来与一男人聊及此尴尬，他的兴趣不在师傅之骂，说我的掩饰别有用心，纯属此地无银三百两，几近调情。我大冤，指天分辩，说自己绝无如此猥琐。男人大笑，说：言者无意，听者有心，择日他定当去采访女人，一探究竟。不料一个电话，一团湿，竟生出如此无聊。持壶自饮，两腮生热。此乃老师傅的新年问候呀！
5、说过几次了
整理完这册书稿，我决计要做出改变了。应该有一千零一夜，我在小镇之屋，在微博上写下琐碎文字，现在汇起来，厚厚一册。当然，这比不得《天方夜谭》，只是一人之心迹。现在，它们共同的名字叫《小镇吧》，或许在乙未年，以一册书面世。而日后的小镇之夜，我当换一个姿势，看书，写与微博不一样的文字。
6、且喝清酒
和友小聚，喝一种日本清酒，不喜那味道，但乐其饮法：先在热水中烫热，分于数小瓷壶中，一人一壶一杯，自斟自饮。一杯唇温，二杯喉热，三杯胃暖，数杯下去，就上了脸，满面春色。国酒性烈，只可盅饮，现功夫已废，挡不住三五杯盏，清酒却可来半斤。入酒馆，呼：老板娘，烫一壶！佐一盘牛肉，不亦快哉！
适有一友从日本过节回来，大赞日本的文明，座中闻者皆色变。一友讥：买马桶盖了吗？60亿就是你们这种人送的！又一友笑：前两年你不是上街抵制日货了吗？那友则反讥：不知夷，何以制夷？促狭，自闭，不光是盲目，差不多也算愚昧！我私下呵呵：我等一边争吵，一边碰杯，喝日本清酒，像一群爱国贼！
总抵不住好奇，多问一句，“文明”在哪里？那友答：街市干净，管理有序，颇有中国古风，尤其是人知礼有节，所到之处，皆满面微笑。座中立刻又愤愤：上日本鬼子当了吧，那笑必奸，温柔一刀！看你津津乐道，仿佛汉奸。那友便苦笑，摇首。我知那友绝无错，但夸日本，总让人耳朵到心里皆不舒服。且喝清酒！
7、说话
耐心听别人说话是一种涵养，可我经常会性急，不由自主插话，这肯定是坏毛病。我好像倒不是急于反对，而是对方的某句话刚好激发了我的灵感，想抓紧说出，如果等对方说完，那灵感便消失，有时甚至要说什么都不知道了。我很羡慕有些人，能很和气地听别人把话说完，然后娓娓道来，和颜悦色，让人如沐春风。我还有一个毛病，爱重复自己说过的话，好像别人没听清或没听懂。这分明是啰唆，肯定也令人讨厌，但多数时候我自己根本不知道，仿佛成了潜意识或习惯。我也羡慕那些言简意赅的人，三言两语，却条理分明，令人印象深刻，这大概需要学养和长期修炼。我不知这个坏习惯是不是因为我是半个聋子，以己度了人。还有，我说话好激动，慷慨激昂一番，估计也让听者如坐针毡受不了。我知道这一方面是我的真诚，总想掏心掏肺，另一方面也是文人之故，仿佛总感慨良多。说话是一门艺术，不是谁都可以说得好的，如此，我并不大责自己，不断修炼吧。坦诚，平和，耐心，简朴，入理，合情，自然，虽不一定能至，但往此努力。
8、崩溃了
开会，侧目看见一哥们在手机上看小说，已看到了一千三百五十一章，当即崩溃！什么牛人把文字写得这么长？更有什么更牛的人有耐心看到这么长？依我看，得有多么遭罪和受虐呀！但显然，一定是被吸引而不是无聊他才能不断看下去，那又是什么样的牛文字呢？我算是彻底服了，外星人就在身边！
《红楼梦》最多一百二十回，《三国演义》《西游记》《水浒传》也都百十回左右，我知道最长的小说是陕西作家孙皓辉的《大秦帝国》，据称五百万字，已经令人望而生畏，那一千多回的网络小说怎么说也有这么多字吧？而且尚不知多少回才完了，总共该有多少字？网络写手，绝不会耗时很多年，挺恐怖的。
说一个人是写手，算不算歧视？如果有人这样说我，我会感到受辱。但说作家就算尊重吗？得了吧！能认真把一部作品写到五六百万字的人，不论那文字品质怎样，都令人刮目！假若不是通过写作机器编辑而出，而是一个字、一个字从脑袋到键盘上敲出，都得有苦力和极大的毅力，必是底层人干的！反正我会敬重！但你要让我去看那小说，打死也不会。我能接受的最长小说也就百万字左右，迄今看过最长的大概也就《红楼梦》了。我是说，真的有必要把文字写得那么长吗？如果不是口水和垃圾，得有多大的智慧！现在，还有哪些人愿意看那么长的文字？如果不是无聊，得有多么大的定力和耐心！要杀头，才能讲一千零一夜呀！ 9、酒与美女
《世说新语》好看，但不免夸张，有的几近吹牛。比如，说阮籍邻居一美妇，卖酒，阮常去买酒纵饮，有一次喝醉了就睡在美妇身旁。她丈夫觉得这醉鬼不怀好意，就窥察，但发现不过是烂醉，别无恶意。这我就不相信了，世间竟有如此无邪的酒鬼？更有如此大肚的丈夫？魏晋时人，是怎样一种风度呀！李白也写过胡姬压酒，但他绝无阮籍对酒的单纯。料那胡姫必是美女，不然怎会吸引来金陵子弟！李白常常长安市上酒家眠，倘也有睡在胡姫身边的可能，胡姫的丈夫绝不会轻饶。可见，唐人与魏晋人的风度已迥然不同了。再往后，醉翁之意就不在酒了，現在就更不用说，酒和美女，你会选哪一个？人越来越失单纯。
10、美女与酒
美女开酒馆，生意一般不会太差。因为秀色也可餐，附加值当然高。但无论如何，这是劳动人民的事，即便做老板娘，也辛苦。所以实际上，美女开酒馆的并不多，去了哪里，想想便可知一二。我是说，这真是天大的遗憾，在文人的风流里，还有什么更胜于美女和酒？两者须兼，人间方平添多少故事！
11、常态
一到西安就全乱套了，整个儿被绑架，陷入没完没了的人事之中，没了自己。儿子命令，老婆使唤，左耳老爸，右耳老公，端茶倒水，洗锅拖地，陪吃陪练陪逛街，做饭做题做辅导，还要评理讲和断官司。忙忙乱乱，啰啰唆唆，琐琐碎碎，一天就完了。我在想，这是不是生活本来的常态？倘若是，我是不是欠大了？
12、是文化吗
街上走，前面走着两个老外，一个戴顶针织帽、穿一件乞丐服，另一个扎个马尾辫，裹了件呢子大衣。两人都络腮，戴墨镜，有点艺术范儿，又有点像邋遢的流浪汉。他们一人在走路时居然毫无顾忌抽起了烟，另一人不停地打着手势，高声叽里咕哝说着什么。尤其让我惊讶的是，他们也没耐心等绿灯，完全入乡随俗！
13、春天来了
开会，坐一整天，明天还要坐一整天。感冒，流涕，头重，明天估计还是感冒。西安，好多花儿都开了，柳色正新，但是来了寒流，降温，吹风，飘了几星雨滴。明天，天也许就晴了，花儿会开得更多更旺，便是春天。会上，我打了几个大喷嚏，不知是否影响了领导讲话？我的春天，总是从一场不轻不重的感冒开始。
14、招待糖
家里来人，我从不发烟，我会发糖。我讨厌烟和戳在烟灰缸里的烟屁股，更讨厌残留的死烟味。我想糖不错，甜，也香，男女皆宜，但我发现男人多不吃，大概觉得这是女性用品，或者竟是儿童用品。一个嫂子吃了一颗，却把糖纸塞到我家储钱桶里，她以为那是垃圾桶，但我们用来丢零钱，取放都方便，挺“土豪”的。
15、春天读诗
在书店里买了两本诗集，一本的作者脑瘫，另一本作者聋哑。在当下喧哗的时代，我更信任那些安静甚至哑默的人。杜甫说，文章憎命达，在浮躁的年代，大概尤其如此。身体残疾只是一种局限，史铁生因此说，每个人都是残疾的。但我愿相信，上帝在关闭了一扇门时，开启了另一扇门，那或许是诗歌。读诗，便在春天。
16、请客
一老兄请人小坐，自己在酒馆等了半晌，不见人来，心中不悦。再等，还不见人，心生怨愤。再一想，不对，人缘不至于这么差，总不会一个都不来吧？就打电话，有点像质问。我就接到了电话，他声气不好，命令我快来，但我确实已吃过饭，且有点小感冒，就婉拒。后来觉得应该去，辜负了人家一片好意。
原来，是他的手机出了故障，他群发的短信，没有一个人收到。等到打电话问时，都已吃过。不过，即便如此，有的人很快就赶了过去。后来听说，只有两人没去，其中就有我。我为自己找的借口是感冒不舒服，其实还是嫌麻烦，费时间，要是领导叫我敢不去吗？我不知因此他会不会怀疑我的为人，或者友情？
17、预兆
人将要遭遇不爽的事时，身体会有预兆，心慌、眼皮跳、眉毛痒等等。这不是迷信，但不知该是什么？科学必然无法解释，事实上，有的问题科学永远无法解释，比如灵魂。我宁愿相信，这是人的一种自我保护的本能，是警醒。有的人不在乎，听天由命；有的人在乎了，却无可奈何。也许无处不逃，但却可以变轻。
18、赶紧
现代人忙得粗糙可怜，连养一点小病的时间都没有，不然可以一个人卧床，翻翻书，品品水；下地侍弄侍弄花，喂喂鱼；阳台上半躺，闭上眼晒晒太阳；入厨房煮两个鸡蛋，做一碗酸汤。但是，现在，要赶紧吃药，赶紧让病好了，赶紧去干活，只差赶紧去死。
19、春雷和雨滴
鼻塞时总有一孔畅通，这大概是说天无绝人之路。但还是憋，嘴巴便偶尔一用，那样子肯定可怜又滑稽，像一尾搁浅的鱼。鼻涕就要麻烦些，这晶莹的液体，不知人生几何，仿佛烈女，稍不留神，就会自由落体，坚决玉碎。只得手持一块纸巾，小心伺候。火车上，自打一美女在我身旁坐定，再没敢正眼瞧她，宛若正人君子！
最恐怖的是喷嚏，全无来由，却突然雷霆万钧！穿平原，钻山洞，入深山，因为这雷声，火车也似中了梭的兽。我用双手组成铜墙铁壁，试图围猎，却还是不断爆炸。睡吧，一火车的人，你们都睡吧，这是开向春天的火车，请原谅我不想留在冬天里。为此，我已是多么小心翼翼了，愿你们的梦里，有春雷，有雨滴……
20、对联
小镇上一小店，卖山货，门上贴一副毛笔写的大对联，上联：神州共谱和谐篇，下联：华夏同圆中国梦。好大的气魄！但一看横批我就笑了，猜一百次我都不会猜到这个，竟然是：财源广进！好像一点也不搭调，但又会觉得最贴切。不知店主人是何等神人？胸怀够大，而且我绝对相信他的真诚，只惜店有点小了。
老百姓的情怀绝不可小觑，数年前，我曾在深山里见到一户农家门上的对联：每逢佳节倍思台湾亲人，又到过年遥望港澳同胞，横批：骨肉情深。看得我目瞪口呆，叹为观止！当时，我以为他家有人在三地之一，一问，山中农人一户，连个在县城的亲人都没有。就万般佩服和苦笑：他们怎么会写这么一副对联呢？ 我最受不了的对联是金什么玉什么，十二生肖动物个个可往上套，年复一年，乏味透顶。但我万没想到连中国作协也是这个调！年初收到他们给会员的一封信，开首便是什么狗屁金马辞旧岁……当即便把信扔进垃圾桶。金马是什么马？社会上流俗地说说也罢了，代表最美、最丰富汉字的机构却这样庸俗，就让人厌恶！
21、叫春
两只小犬在一路口起劲地叫，观察半晌，并无什么招惹它们。春天到了，估计憋了一个冬天，嗓子痒痒吧。也或许，它们为了一个问题，意见不同，激烈辩论，小孩子最爱干这样的事，比如两小儿辩日。听那叫声，没有愤怒，也无悲凄，一定是有关生活和春天的。肤施小镇的花还没有开，听了这叫声，花该快醒了。
22、春风
肤施小镇上，还有一些树挂着枯叶，灰不溜秋，像古董，对春天无动于衷。掉在地上的枯叶，脆得一踩就成粉末。我很好奇那些枯叶是怎么挂牢在树上的？一个冬天，刮了多少场风呀，硬是不掉！但是，它们将经受不住温煦柔软的春风，很快就会被挤掉，一叶不剩！要不说温柔一刀呢！老子就对人讲，柔软的舌头胜于坚硬的牙齿。
风长啥样从未见过。冬天的风吹得电线鬼哭狼嚎，想必那样子一定张牙舞爪，很嚣张。春天的风，连树都摇不响，一般听不见它的声音，想必那样子一定儒雅、文质彬彬。冬风会扑面而来，打得人气都上不来，似张着牙齿，割得人疼痛；春风却吹面不寒，如柔软的手指尖，轻轻滑过。但我知道，它们其实是同一个风！
23、白玉兰
古城里，雾霾中，一棵玉兰树亭亭玉立，花开得冰清玉洁、出泥不染。我打她身旁走过，沒有驻足，只是一瞥，我是异乡人，不是她的知己。我虽然也满心喜欢，却并不觉得亲切。她像一个有教养不庸俗的贵妇人，最多是薛宝钗，而非林黛玉。同样是白色的花，我独爱梨花，绚丽，丰富，却又能单纯，有微苦的香气。
24、声音
食堂吃饭，领导深入群众，亲民，端着盘子也坐过来。他聊开会的情况，询问对公司新政的评价，我们抢着作答，都做赞美。我发现我也极尽溢美之词，似有明显的恭维之意。说实话，我的本意的确是肯定的，这个不能胡说，做得好就是好，但我警惕地是我有谄媚的嫌疑，有巴结的可能，这就让人讨厌了，但愿不是。
领导要听到有用的话，真的有点难，谁愿在领导面前说不好听的话？知政失者在草野，果真如此，要听到真话就更难。居庙堂而要知草野，不是下一两次基层、与一两个草民聊天就可做到的。古代有谏官，专门的职责，废除了真可惜。不过以时人的聪明，怎么会有合格的谏官！看网络吧，那里也许有接近真相的声音。
25、润发剂
长安小雨，满街飘伞。我出门，在雨中走了一程。春雨珍贵，古城尤是，在春天里，不淋几滴天上的圣水太可惜。在城里，要听到春雨润物的声音颇难，市嚣太大，但仍能感觉到她的轻柔、明亮及催生万物的力量。雨落了一身，飘了一面，但衣尚不湿。我在想，其他未必，但我头顶的草会不会因此旺盛一些？
26、关关雎鸠
老杜说春雨细无声，他说的是江南，北方的春雨却是有声的。我能想到最准确的词是：淅淅沥沥。对，就是这样，一会儿下一会儿停，飘在草木上，只要安静，心静，就能听到。能说出漂亮象声词的人，都有好的耳朵，好的心灵，这让我想到雎鸠，我原以为它们是鸳鸯一样美丽的鸟，但从“关关”的叫声看应该有点像野鸡。
27、舌尖上的春雨
余华在细雨中呐喊，这事刚长胡须的小青年可以干，过了一定年龄就没那个冲动了，非要干的话就会像二百五。但是，走在春雨里，还是会兴奋，甚至会有一点小小的冲动，感觉前面就是美好，一个青春的季节就要打开了，不光是自然的季节，而是人生的春天。不可以呐喊，但可以偷偷伸出舌尖，悄悄品尝一滴。
28、褥子和欲火
不知宾馆的褥子为什么要弄那么厚？床垫之上再加半个床垫厚的褥子，睡在上面几乎可以把身体陷进去。我是苦命人，消受不了这么大的福，睡到半夜只觉得背部滚烫，好像欲火焚身，忍无可忍！只好起来愤愤地抽掉，扔在一边，一个囫囵的好觉便被破坏，梦也续接不上，只剩呵欠连连。我纳闷，小姐公子就睡得了？
29、呼噜声
不知宾馆的墙用什么砌成？感觉一拳能打透。住过很多，一无例外地不隔音。有人说他听过隔壁的亲热声，历历在耳，好像黄片。我却没那耳福，听到的多是关门声、开柜声、冲马桶声、电视声。这些都罢了，最受不了的是呼噜声，半夜凌空响起，穿墙而来，仿佛电锯，好像杀猪，紧箍咒般让人头痛欲裂，欲罢不能。
30、摇一摇
以前住宾馆，常会接到电话，陌生女郎，极尽柔媚和诱惑。如果睡得正好，我会赶紧拔掉电话线；如果还早，我会故意搭讪调侃几句，权作消遣。后来宾馆来电，变成了男的，三缺一，邀请打牌，傻子会上当，显然是个局。现在宾馆的电话，就是个摆设，一声不响，也从不去用。有WiFi，泡会儿网，还无聊，摇一摇。
31、快餐时代
租房门前有咖啡馆，两家，挨着，都能活下来，说明有人去。我就都去过，一家小资，一家怀旧；一家放着轻音乐，一家放着高亢的西洋乐；灯光却都迷离。依我看，喝咖啡的人不多，多数人喝奶茶，或者吃冰淇淋。咖啡是尤物，喝了会不想睡觉。小年轻居多，但都像是来吃快餐，也有谈恋爱的，竟然也坐一会便走。
32、去发呆
我去过的几次，都是跟随儿子。有时是复习，有时是为他解小馋，效果都不错。有两种奶茶味道可赞：一种叫焦糖奶茶，一种叫红豆奶茶；都是我先选的，最后全让他置换。去咖啡馆的好处是，人可以情不自禁放松、慢下来，不知是环境，还是音乐的缘故。咖啡馆可以谈生意、谈恋爱，也适合一个人发呆，或者写作。
我也去过茶馆，不知为何几乎都是麻将馆。再好的茶馆，只要一打麻将，就糟蹋了。加上烟雾缭绕，就成了一个污秽的场所。茶有多种，卖起来也可价格不菲，其实缺的不是好茶，而是茶心。一个好的环境，一杯好茶，一个人坐一天，翻书，品茗，发呆，听音乐，闭目养神，交一二百元也值。满大街，却找不到几家。 33、花的孤独
听说兴庆宫的花开得正盛，心想，早晨人少赶紧去看，去了后发现，春色满园人满园。梅园里，长枪短炮，好像开新闻发布会。梅花开了，这勉强也是新闻，但围观者却不是记者，在我看来，也不算摄影家。不过，拍着自己看，赏心悦目，也算热爱生活。我站了半晌，只觉芬芳扑鼻，没见一只蜜蜂，花树似有点孤独。
34、孔雀蛋
兴庆宫北门外有早市，很闹，人流摩肩接踵，往返不绝。公园溜溜，顺便买几棵菜，一举两得。看见有一个老头面前摆一筐蛋，很大的个儿，过往的人多有询问：鹅蛋怎卖？老头赶紧摇头说：孔雀蛋！五元一个。别人不相信，就走了。多人如此。我相信老老头的话，他那么老，不该说谎。但我也走了，没买一颗。
35、闹
下午路过兴庆宫南门，发现沿途停满了车，门口挤作一团，像有人在闹事！都是去看花的吧？人脑袋比花朵都多，还有意思吗？有人可能会觉得花开得就那样，人多了，才热闹。挤一番，总算看到了，才值！随随便便就看到，不很平常吗？花朵大概也看人，因此开放得也热闹，那么，是花谢方人稀，还是人稀才花谢？
36、我点赞
公园里，看见两个小青年提着塑料袋捡拾垃圾，心头一热。我走到他们跟前，拍了拍其中一个肩膀，竖起大拇指说：小伙子，好样的！他俩显然感到意外，先是一怔，继而脸都红了。不管他们是不是偶然为之，或者甚至为完成一个作业，能这样做已非常难能可贵了！他们红扑扑的脸是我在这个春天见到的最美的花朵。
37、梅花三弄
梅花树下，挤满了人，女人尤多。人面梅花相映，本来是美好的风景，但是人太稠了，且叽叽喳喳，就显得喧闹。不知《梅花三弄》在当年是怎样一支曲子？想必一定婉转回肠。如今，一弄：拽枝拍照；二弄：上树采花；三弄：折枝作花冠戴头。大煞风景！美女爱花，何必要插一朵于发间，有点像青楼出来的二百五。
38、花有国籍
杏花白，桃花红，不看树，只看花，基本能分清，但也有红杏，灿若桃花，稍远一点，就难辨别。看梅花，觉得与桃杏之花更难区别。原以为红梅凌寒而开，现在看，不是所有的红梅都有那种傲骨，醉在春风里，是大多数花朵的选择。无论如何，桃杏梅，更像是中国花朵，时人却爱赏樱花，不知为何，总觉隔了一层。
39、报到春天
外出一周回到肤施小镇的家中，发现阳台一盆盆栽长出几片新叶，翠绿碧嫩，令人心动。冬天里，它病恹恹的，仿佛就要死了，我只给它偶尔浇一瓢水，再不打理，不料它蛰伏一冬，又吐新翠。春天对植物是多么美好的季节呀！它当然不想错过，努出浑身力量，向春天报到。春天的美好也在于，它没有忘记任何一个角落。
40、该丢的就丢吧
肤施小镇的柳树发芽了！万条垂下，柳色青青，一条小街变得风情款款，青春勃勃。这里没有黄鹂鸟，没有吴侬软语的鸟鸣，但麻雀看起来比冬天要轻巧许多，叫声也似乎变得柔婉；春风拂面，小镇上的人也眉头舒展，许多女人迫不及待地穿上了鲜亮的新衣，看上去多了几分妩媚。春天来了，把能丢的都丢在冬天吧。
41、润物也无声
每次出门，我都要给房間的窗台上放几盆水，回来一看，水都被“喝”掉一截。我想，房间的每样物品都是需要水的，不然就会干渴、干裂、干涸，丧失原来的样子。器物不会说话，但因为主人长期的浸润，也便有了合拍的心律和近似的体温，那么水，就是得以让他们保持品性的甘露。
责任编辑：马小盐
1、小镇人
离开小镇，生活就偏离了轨道，变成了奔波，变成了被奴役的行尸走肉。吾心安处是故乡，小镇无疑已是故鄉，心灵安妥之所。现在的困境是，怎样才能做到随遇而安，而不乱心灵节奏？有时的奔忙劳碌，属迫不得已，但这样的“有时”似乎越来越多，被生活掳去，作壮丁，作奴役，糊涂倒也罢了，偏偏醒着。
回到小镇，便回到了生活的节奏，慢下来，静下来，从心所欲。幸好有这样一个小镇，收留我，给我以慢拍和安静。我给阳台上的盆栽浇水，用湿拖布拖地，等一壶水慢慢烧开，耐心地洗衣服，洗袜子，洗澡，把在城市里落上的污尘除掉，细细地吃一杯酸奶，泡脚，靠着床头翻书，仿佛出门时被窝里留下的体温还在。
2、新年寄望
2015年无疑来了，但于我，好像还留在旧年。在我的心理时间里，只有过了春节，新的一年才算真正开始了。我还是喜欢旧历纪年方式，和着大自然的节律，时序更迭，分明有度。这样，就觉得元旦来得不明不白没有道理，天寒地冻，万物凋敝，哪像新年的样子！可是你看，春节一过，天气回暖，万物复苏，那才是新年嘛！
2015年，希望自己多少变一些，不光是变老，而是生活和写作。现在的状态似乎持续很多年了，不是感到乏味，而是觉得也许丢了其他一些可能。做一个专心的工匠，当然也好，也满足，但工余的调节也越来越显必要。我不贪，所期望的变化仅仅是免于固步和坐井观天：开阔一点，丰富一些，在小镇，也可在小镇之外，小镇以远。
3、小鱼儿
养了三条小鱼，两红一白，像一家人。小鱼长得拇指大小，活灵活现，但十分胆小，一有响动或者一见人影，满盆乱游，欲藏不能。据说鱼的记忆只有七秒，有时觉得好，所有的烦恼很快就会忘掉，所以有了自由自在的身心；但有时又觉得也不好，快乐的事情它们却记不住，多么可惜！该喜欢没心没肺，还是刻骨铭心？
4、熟人
今天见了一个人，说我瘦了，我说没瘦，冬天怎么会瘦呢！她说就是瘦了，我就不再分辩，心想她想说的其实是老了，冬天光吃不运动怎么可能会痩？回到家一称，别说还真瘦了二斤。平时，我爸妈总爱说我瘦了，但那是关爱。现在弄明白了：当一个熟人说你瘦了，那肯定就是瘦了，不然，就会自作多情。
5、留声机
先是去实体店考察，发现很贵，便从网上淘了一尊回来：老式留声机。大喇叭，实木底座，一人高，看上去挺不错。有人把这看作怀旧，于我则大谬，我旧时哪感奢望有这神器呀！我是喜欢一边听音乐一边看那黑胶唱片旋转的感觉，有一种慢和悠然，仿佛时光可以倒流，音乐会静静流淌而至心里，舒缓，深情，温暖，让人热爱生活。
6、盆栽
据说红豆杉可除房间甲醛，请了一盆回来。两天后便发现叶子干涩，形如蒿草，仿佛可燃。我想它未必已死，而是换地气。或者即便已死，也先留着，当个标本。红豆杉，名字好听，可寄相思。另外一盆红梅，却突然开花了，大喜！只是左闻右闻，不得暗香。这果真是传说中凌寒独自开的蜡梅？新年到，开得正好！
7、稻草人
一个有内心生活的人，不论多么苦，也是自足的。玻璃人，空心人，橡皮人，见得少吗？有时遇见一些人，看他们的做派，听他们说话，只觉得可怜。底层人贫穷，但每一分幸福都是真的。有的人你看他什么都有，却觉得他其实一无所有。但稻草人不算，他们虽然虚张声势人模人样，但毕竟是麦田守望者呀！
8、晒太阳
一群人在村口晒太阳，聊天，脸上有麻木和满足的表情。我知道，这是低层次的生活状态，贫穷但悠闲着，贫乏但自足着。许是我也有这样的基因，总想着有一天自己也能眯着眼，袖着手，负暄南墙。忙了一年，入冬，终于农闲了，凑在村口，说说闲话，于这些老人不是难得的享受吗？只愿回到家里，酒已热好。
我和一个南方人一起走时曾看到过这种景象，他大惑不解，大加嘲讽，他说在南方绝对不会看到这样的场面，他甚至说贫穷真是活该！我理解他的蔑视和不解，但还是为我的老乡们做了辩护。我说一方水土养一方人，我宁愿看见老人们聚在村口闲聊，也不愿看到大冬天他们还在地里干活，至于贫穷，忙就能摆脱吗？我知道，我的辩解无力，不患寡患不均，也许正是贫穷的根源！这个道理我当然懂，我是想，农民可怜，一年在土地里劳作，到冬天就歇歇吧，尤其是老人！生在这方贫瘠的土地，光转变观念不够，光一年四季劳作也不够，只要完全依靠土地，怎么可能过上小康日子！让年轻人去打拼，让老人们还是安详地晒一晒太阳。
9、等雪
三九天了，太阳却暖洋洋的，河面还没有完全结冰，河水流得很慢，一点声响也没有。不会是个暖冬吧？我不喜欢暖冬，冬天就应该冷一点，多下几场好雪。但凡暖冬，多是倒春寒，春寒就让人更讨厌了，有时衣服都减了，又得翻出来裹上，这不算啥，有时桃花都开了，却下起了雪，花便一夜间凋零，凄凄惨惨戚戚。
10、老照片
高中老师发来短信，要我提供一下班级同学名单，当即汗颜。二十五年过去了，休说一一说出名字，即便能想起的，也没几个了。高中毕业，同学各奔东西，相互联系很少，人长什么样子都差不多忘得干净。这是岁月的无奈，还是我的薄情？面对恩师，我该如何检讨自己？面对同学，我又能说出什么理由？愧疚！尤其让我无地自容的是，当老师把当年的毕业照发来，我竟一时找不到自己！当年的我，还能觅到今天的一丝线索吗？都说岁月是把杀猪刀，它杀的又岂止容颜！那所贫穷小县城的简陋学校，那融进我生命中苦涩和奋斗的岁月，当它又展现在面前时，竟那么遥远和陌生！我从照片中终于找出自己，但那是青春的我吗？我逐一往过看，能认出和想起名字的不到十人。我为此羞愧和难过。是什么清洗了我的记忆？如此单纯的生活，如此美好的青春，都会消逝得这样干净，我是不是太没心没肺了？人生是不是太虚无缥缈了？多么可怕，当我们被快节奏和网络化的生活裹挟，洗脑，对最珍贵的经历都会丧失记忆！珍惜、珍存、珍重吧。 11、白桦树
每次看见白桦树，都会怦然心动。冬天，在一片灰暗的树林里，一片白桦树更显高洁，像一群诵经的圣者。白桦树，大概是树中的知识分子、僧人、老师，或者也许是诗人。它的身姿有一种超凡脱俗的书卷之气、圣洁之气、君子之气，朴素、宁静、独立，守身如玉，自洁不染，让人尊敬又亲切。多想成为一棵白桦树！
12、怒气
怒气是不是皆源于心胸狭隘？人固然有喜怒哀乐，但发怒总是不好。不知修炼好的人会不会不再发怒？不过真要那样，也乏味，少了波澜。我觉得，喜怒哀乐都是需要的，但得来去自如，分寸有度，光一天弥勒一样傻笑就不是人了。怒气伤身，这谁也知道，但喜就不伤身吗？乐极便也生悲。怒过之后，天高云淡。
13、话语权的快感
以前总以为当官的好处是名利或者虚荣，后来观察发现好处多了，比如说话，也算一种。当官的人都爱说话，不管这话是不是废话、瞎话或者屁话，能滔滔不绝就过瘾，就有成就感。以前我还觉得能说话也是一种本事，后来发现根本不是，当了官就爱说话，而且有能力说个没完。不是唠叨，而是说话时，能享受一种折磨人的快感。
14、藥酒回春
酒是农家酿的粮食酒，药是高原野生草药。取一玻璃瓶，置酒，加药，封盖，七七四十九天，药块泡大，酒色变黄，药酒生成！非有病也，据说可保健，民间宝物，传世配方，自觉可信。人过四十，多半被酒饭、女人和杂事弄坏身子，逞强总不及前，遂知珍惜。取一杯，斟酒，慢饮，渐觉面热心暖，恍如春药。尽杯，却生一叹！
15、率性吧
谈及养生，几乎白痴。少时填不饱肚子，逮住可进胃的就已谢天谢地，岂有养生之念！及至无饭食之忧，便报复性痛吃痛喝，自然用坏了胃。总算相信衣食无忧，才知道测试身体指标，果然乱七八糟。再说了，弄写作，岂会有好身体！至今，方懂得要善待，毕竟还有极可能的几十年。但又想人生不满百，何必小心翼翼？人生贵在称胸意，吃喝又何尝不是？虽不至于纵酒纵食如屠夫野汉，也不愿浅尝辄止蹙眉捂胸作林黛玉。该吃当吃有饮便饮，无复计较体检数据曲线。当然也要把持有度，快意而止。人生在世不如意者八九，倘再压制自己，这不能吃那不能喝，仿佛性无能，真不如剃度出家。尽量依自己的性子吧，少活两年又何妨？
16、蜡梅非红梅
兴庆宫有梅树，我早就知道的，走路时见过树上的铭牌。总想看看梅花凌寒独自开的风采，也总想知道梅花香自苦寒来到底是怎样的香？便入园独自寻找。冬日天寒，游客稀少，正合我意。园中漫步，但见草色荒芜，众树枯秃，只一湖水冷着面孔。忽见一片矮树，金黄烂漫，满树生辉，近嗅，清香沁人，气味不俗，一问，果然是梅花！听过《红梅赞》，看过傲雪的红梅图，也在春天里见过如杏花般美艳的梅花，便想着还是冬日的红梅更具风采。但我看见的却是黄梅，迎春花般的色彩，初以为是叶片，近了才看清是花朵。大庾岭的梅当是红梅吧？陆游看到的梅也当是红梅吧？何日何地，能够踏雪寻梅？那一枝惊世骇俗的红颜，那一缕透心入骨的香魂。
17、另一种雪花
冬天不下雪，总是一种缺憾，已是四九天气，却并不冷，大寒一过，就要立春了，下雪的概率就更小。都在抱怨，又都在期盼，雪。我相信有一场雪会下在年关，一场真正的雪。我也喜欢雪，但更温暖于人心对雪的期盼，那是埋藏在人心中的浪漫、诗意、纯洁和爱，另一种曼妙的雪花。因为此，雪界圣洁，人间美丽。
18、认了吧
碰见一个人，说他也失眠，听起来比我还悲惨。他看了很多医生吃了很多药，却并不见效，看那憔悴的样子，便知道他受的折磨。我虽然也同情，但心下暗暗叫苦。这是病，或者竟是厄运，是必须授受的命运之一种。我有时感到庆幸：有人得了癌症，而我毕竟才是失眠，死不了，活不旺，而且居然还可以喝酒写诗，偶尔竟然还可做爱！
有人说，失眠的人心眼小，气量不够，没心没肺的人倒头就睡，哪有失眠的苦恼！按这个说法，黛玉会失眠，焦大就不会，但我知道林妹妹有的是肺病和胃病，失眠倒未必有。焦大估计当然不会有失眠症，但被灌过一嘴马粪后，看着大观园的堕落，恐怕也睡不好觉。失眠到底是病还是命，不得而知，认了，会好受些。
19、绯闻
走路，碰见一熟人，便一起走，聊天。他夸我是个好人，我问何以见得？他说这么多年了没听到我的绯闻。我当即羞愧无语。这是夸我吗？这简直说到了我的痛处，现在大家不都认为没有绯闻很丢人、很无能、很失败、很没魅力吗？更何况，我是一个多情善感的男人，有点绯闻才算正常。我很认真地问他：你确定你不是在嘲笑我？他说，正因为这样才更难得。按说，无论怎么样，应该有点绯闻才是，可就是没有听到。我问他，如果有点绯闻是不是就不算好男人了？他说那倒也不至于，只是没有就殊为难得。他接着问：你是气管炎？或者你不会有什么病吧？你是怎么让自己变得像和尚一样？和尚都有花和尚呢！狗都交几个异性朋友呢！他真是存心气我！
对有绯闻的人，我又怎么看呢？羡慕流口水倒绝不至于，但说实话并不厌恶并不会谴责觉得麻木就那么一回事，仿佛司空见惯没什么大惊小怪。这是不是也算一种堕落？我非道学家，对男女之暧昧颇能理解。至于我，因为多看了两本书，便畏首畏尾几被阉割：君子好色而不淫，发乎于情而止于礼，不应是这样么？
20、轻熟和心热
赢球时没去看，输球时却看了，真是命苦！现在，还有什么可以让我热血沸腾、激情澎湃？原以为足球会，却又遭伤害。好像再没有了，波澜不惊，天高云淡。很多年了，都再没有过振臂一呼，没有过仰天大笑。以前，觉得去K歌很无聊，现在觉得毕竟还可放纵地引吭高歌；以前登上山顶，一个人会放肆地呐喊，现在站在山顶上，只愿看云卷云舒。怎么会变成这样？何时丢失的？
花开花落，荣辱不惊，当然也好，但过度的平静未免平淡乃至寡味。人到中年，有一种成熟的宁静固然美好，但有时又觉得过于沉郁。少年轻狂显得浅薄，现在看来却有点美好。沉稳可靠，风风火火不也美丽？春花绚烂，秋叶静美，是自然之律，但更难能可贵的也许是青少年时的一分轻熟，中青年时的一分心热。 21、胸怀
做一个和文字结缘的人，倘不能如李白那样恃才傲物、斗酒而狂，也犯不着像杜甫一般忧国忧民、一副苦脸。生逢网络泛滥和物质主义橫行的时代，文字很难做到救恕和安妥，但至少应做到自救和疗伤。爱有多深，心便有多苦。挺住未必意味着一切，入世？出世？认可孔子，却又羡慕庄子。怎样，才能成就苏东坡之胸怀？
卷二
1、故园
去探望父母，妈妈已炖好了乡下老家带来的羊肉，一进门，就觉得满屋生香。乡下老家，当我这样说时，感到踏实和温暖，尽管那个小乡村已只剩下很少的几户人，但毕竟山还在，水还流，祖坟和老树也还在坚守。这么说，我还是有家的人，有故乡的人。父亲说他将来也要“回”到那里，这就意味着我还会年年回去。
羊肉果然不是一般的香！草是故乡漫山遍野的青草，水是家乡清澈潺湲的溪水，怎可能不香？但吃的时候却有一丝难过，仿佛我是一个忘恩负义的人。那个小山村，人都没留下几个，羊又怎么会多？它走的路，也许是我少时常走的路，它看到的，正是我魂萦梦牵的，如此说，它应是我乡下的亲人。那么，它算死得其所吗？
有一条根，一条脐带牵系，不论浪迹天涯海角，就还会有一个地方可以想念，就觉得这世界并不孤单，自己无论多么落魄，也不是个孤儿，还有安妥身心之处。那个小山村，在我心中，永远有一条土路等待着、一盏灯亮着，让我安心地上路，迎接风雨。有一天，当我白发苍苍回家，故园还在吗？
2、坐火车的道具
火车上，一个老人在静静看书，真是难得一遇。我很想知道他看什么书，但又不想引起他的注意，打扰他。侧目而视，看见书翻开，却半天不翻一页，后来看清他其实在打盹儿，觉得那样子真是好看！也许看什么书不重要，重要的是因为看书，可以伴着火车的节奏，缓缓进入梦乡。人在旅途，一路风景，一路书香，多好！
火车行进一段路程，车厢里就会睡倒一大片，从来如此。以前，我总以为现代人忙，容易疲倦，后来发现，估计是火车上人多，氧气不足，引发困倦，加之火车摇篮般的节奏，人便易瞌睡。但不论怎么睡，觉得书还是最美的道具。如果不是书在怀中，那打瞌睡的老人差不多就是老头，而现在，他看上去更像一个老师。
3、有点好奇
坐了这么多趟火车，还没遇到一个看书的女人，要么耳朵里塞个耳机，闭目塞听、与世隔绝，要么怀抱一个平板电脑，独自沉浸在肥皂剧里。女人为什么不爱在火车上看书？我还没想明白，是觉得看书的样子很土，像个灰姑娘？——看书不时尚嘛！但我一直不喜欢塞耳朵看平板的女人，尽管可能漂亮，但多半平庸。
我知道这么说很得罪女人，因为这么做的女人太多了。遇到狠一点的会骂我：瞧你那德行，你不平庸吗？抱本书打瞌睡就不平庸？书呆子！再狠点的还会骂：你老婆不那样？你妈不那样？呵呵，我老婆是那样，我妈还真不是那样，老太太农民，不识字。我其实就是好奇：女人真的为什么不在火车上看书呢？
4、雪落小镇
下雪时，我并不知道，大概在埋头工作，等发现时，户外已薄薄落了一层，心头微微一热：哦，小镇终于飘雪了！多么宁静，多么安详！下雪的冬天才是冬天，下雪的北方才是北方，下雪的小镇，才是我心中的小镇。下雪了，一切又回归正常，天又可以信赖，人又可以安静地生活。雪花纷飞，人间吉祥。
来了一拨书法家，个个披着雪，看上去更有风采，更像艺术家。他们远道而来，逢陡坡，车子只好留在一公里外的小旅馆，人踏雪步行而来。他们准备为基层现场写春联，真是难得！这样的经历，会让写一副对联比写一幅作品更加难忘。我斟了酒，一一感谢。一场好雪，一幅幅红红的对联，开启一年吉祥红火的日子。
吃完晚饭出门，雪已下了厚厚一层，走上去，鞋子差不多就要埋没了。还在下，飘在头发上、脸上、肩膀上，凉酥酥地，但胸中有酒，并不觉冷，反倒有一种岁月深情的暖意。借着路灯，看见雪下得还有些热烈，有孩子在兴奋地玩雪，有年轻人借着灯光拍照，我想找一个人没踩过的地方，美美摔上一跤，但不能太疼。
5、打滚儿
雪，断断续续又下了一天。山全白了，露出来树的线条，被雪衬得更加清晰，像一幅铅笔画。但近处的树，却缀满了雪，扮得格外动人，偶尔还会等到簌簌跌下的雪。最高兴的当然是孩子，追逐嬉闹，堆雪人、打雪仗，尽情玩耍。我欢喜的是，一个孩子在雪地上打滚儿，一只小狗追着他汪汪地叫，仿佛也在兴奋地加油。
6、看客
我尽管心热，也想找一个没人的地方张开嘴巴逮一两朵雪花，却终究只是个看客。我想，选择落在小镇的雪，都是素朴的、入世的，没有太多的心事，让小镇美丽，便是它们最大的心愿。所以你看：山，树，小河，房顶，烟囱，小巷，都像穿了一件迎春的新衣，那么贴身，那么贴心，那么美。
7、向上飞的雪花
不知你发现过没有？有时，站在楼上往窗外看，会发现雪花向上飞行，纷纷扰扰，像不绝如缕的思念，像隐隐約约的记忆，也像挥之不去淡淡的愁绪。向下飞的雪花你只觉得它热烈，但向上飞的，仿佛就多了心思。我知道，那些雪花终究还是要落到地上的，但多了徘徊。试探，盘旋，选择，然后找到一个合宜的位置。还有一种情况，也会发现雪花向上飞行：飘雪时分，站在地上，向上仰望。会不会真的有向上飞行的雪花？从物理角度看，不大可能，但谁又能说得清呢？也许有的雪花，飞到半路上，忘了带什么，就又返回去取；也许有的只是乘机来旅游一下，快要落下时又飞了回去；也许有的做伴娘，只为了把她的闺蜜相送一程。
8、看美人儿
下过雪，发现走在雪地里的人，比平时好看许多。因为有雪衬托，衣服的色彩就变得鲜艳，红得像团火，黑的像块墨，颜色各显了原形，看过去便像画一样生动。人的面孔也变得漂亮、红润、有神，眸子中都反射着雪的光亮。所以，下雪天，最好的选择不一定是待在房子里慢慢饮酒，也许是在雪地里细细看美人儿。
9、公主大侠 雪停走路，不如雪中走路。停时走，会滑，会刺眼，踩雪的声音也有点刺耳。下雪时走就有意思，不滑，雪还没挤实，踩着松软，还会留下一串好看的脚印；雪落在衣襟、肩膀、头发、眉毛上，慢慢就留住了，男人变成大侠，女人变成白雪公主。两个人一起走，估计不错，但我喜欢一个走，仿佛可以走出这个世界。
10、雪鸣声
只有在晚上，才有走路的时间。白天天晴，太阳照了一日，雪下沉了许多，挤得更实，踩上去就不再松软，且会发出一种咯吱的声音。这声音不像是从空气传到耳朵，像是从脚部沿着身体传导到耳中，每走一步，仿佛都和耳膜产生共鸣。晚上，气温骤降，走路的人非常稀少。这声音，便像是一个小鸟发出的叫声。
11、雪星星
抬头看，天上的星星也像雪洗了一般，稀少，却非常明亮。平时望见的星星，多半是金黄色，现在却是银白色。这些数得见的星星，也不像冬天里常见的那种寒星，闪烁孤寂寒冷的光芒，而是散发一种中性的银光，既不寒冷，当然也不温暖，非常纯粹。独立，安静，高洁。看这些星星，会相信有一种圣洁的信仰。
12、披雪
都说披雪的松树风采卓然，我看见过，果然不同凡响：树干傲然挺立，树枝的松针捧着一团一团雪球，英姿飒爽，一派军人风采，的确让人肃然生敬！其实，所有披雪的树都漂亮，银装素裹，玉树琼枝，冰清玉洁，亭亭玉立，怎不令人心动！就是灌木，也变得时髦，萌萌哒。但我还是想见一枝传说中披雪的红梅！
13、说话
两个人一起说话，是聊天；三个人一起说话，是吹牛；五个人一起说话，是抬杠；十个人一起说话，是起哄；二十个人一起说话，是扯淡；五十个人一起说话，是开会。最好是一个人，哑着，或者打瞌睡。
14、说说耳朵
天气冷不冷，耳朵最清楚。如果耳朵感到冻，那么气温一定在零下5℃以下了。耳朵冻了，最好用手捂着取暖，不能搓，不能揉，更不能掰，如果冻得厉害，会有掰下来的危险。耳朵其实很薄，角度选好了，能够看到耳朵背后的光亮。据说耳朵软的人怕老婆，但不太怕冻，耳朵硬的人，则怕冻，冻硬了，咯嘣一下。
听看相的人说，耳朵大的人有福，不知这是什么道理？耳朵大了，听得声音多，接受的信息量大，便比一般人知道得多，选择的主动权便大，福便多了？我认识不少耳朵大的人，看上去只觉滑稽，福气并不见得多。看来耳朵大，有福未必确定，但确定的是，被老师扭起来方便，被老婆提起来顺手，冬天还要受冻！
一直不明白，人的两只耳朵为什么没被进化掉？圆滑的脑袋上突出两块肉团，动物们看见，一定会觉得很丑。但细想一下，如果没有两只耳朵而左右开两个洞，形势好像也不太妙。耳郭的作用，大概应是收纳声波、增强听力的，但不会运动就有点遗憾，不然，天若冻得厉害，就可以贴在脑袋上取暖；天热了，也可扇凉。
15、飘雪
小镇又飘雪了，是的，是“飘”，不是“下”。飘的必是大片雪花，洋洋洒洒；而下的则一般是雪粒，小颗粒，很快就掉到地上。我当然喜欢飘雪，满世界地飘啊飘……李白在燕山看到的必是飘雪，像席子的雪，该有多大呀！燕山雪花大，我相信，但如席，我就觉得不够美。古代的席子长什么样不得而知，但跟雪花有什么干系？李白固然才高八斗，但写雪真不如岑参。岑参把雪说成千树万树梨花，形神皆备，活色生香，真是神来之笔，千古一绝！至于毛泽东，他跟我在陕北看到的飘雪估计差不太多，但人家写雪，意不完全在雪，那霸气，那豪气，那前无古人后无来者的气势，真是了得！
16、处子之雪
雪如果有性别的话，无疑，雪粒是男儿，雪花是女儿。雪粒儿打在额上，像针尖儿，有轻微的疼；雪花落在颊上，则凉丝丝，清爽。雪粒儿径直落了下来，雪花就要选择半天，挑一个自己喜欢的去处。雪粒儿穿过树梢，会有轻微的沙沙声；雪花经过哪里，一概悄无声息。最主要的，雪粒儿会夜里落下，雪花则打扮好了在白天飘来。
17、洗肺
雪后，空气清冽，可以洗肺。如果不是大领导或智障者，我相信，每一个人的胸腔里都会积攒下一些闷气。现在是晚上，刚好可以找一个地方排放一下。操场是个不错的地方，空旷无人，边上有高大的白杨树直刺青天。我就一个人去了，站在操场中央，我张开嘴，但发现喊不出声，啊、啊像乌鸦，最后只咳嗽了几声。
这是怎么回事呢？我以为我会像岳飞一样仰天长啸，或者像王粲学驴引颈也不错，吼我都不会了吗？按照拉马斯用进废退的学说，一定是我很久很久没有高声喊叫了，嗓子的功能便退化。知道这个，我感到沮丧，多么好的雪呀，浪费了！我就张开嘴，使劲捶胸擂背，我想把腔子里的乌烟瘴气都驱赶出来，然后深呼吸。
我在想，我的肚子里到底装进去一些什么样的鸟气呢？领导的收拾，老婆的训话，工作的泼烦，写作的滞塞……这些肯定都有，但好像全不是主要的。那郁气，要比这些复杂，但又无法确指，像无所不在的场，驱之不去的气。一定是比个人得失更大的东西，或许是那个被称作理想的玩意儿？知我者谓我何忧的那种？
18、雪狐
据说狐狸会在月夜出来，取地气采月华，以期有朝一日修炼成人。像雪后这样的夜晚，有理想的狐狸绝不会错过。想一想，月光下，雪原上，狐貍可以采到多少天地之精气呀！但我奉劝狐狸回窝里睡觉去，不要采了，变成人有什么好？作狐狸除过有一点狐臭讨厌，其他不比人差多少。雪夜里非要出来，去逮一只鸡吧！
19、白胡子老头
雪夜，据说还会有白胡子老头出来赏雪，你只能远远地看，不能走近他，或者你试图走近他，发现他总在远远的地方。那老头是什么样子呢？为什么喜欢雪？是拿胡子和雪比看谁更白吗？他的胡子怎么会那么白呢？他的家在哪里？在树洞中？在山崖里？在打火机的火焰中？据说，要看见老头，须唇噙一枚驴粪蛋儿。
卷三
1、抓狂
我现在知道抓狂是什么意思了，就是在异地，钱包丢了，身份证没了，银行卡跑了，住宿卡不见了，一下子成了一个没着没落的游民。该找的地方都找了，该问的人全问了，就是不翼而飞了！人的存在需要一张张卡片证明，脸没有用，话更没有用。火车不让你坐，旅馆不让你住，家都急忙回不去，别人看着也是一副可怜相。 2、习惯丢失
但是抓狂有什么用呢？身份证不在了，人还在；银行卡不在了，钱还在；住宿卡不在了，床位还在。是的，其实每一天都在丢失。有一天，发现丢失了年轻的容颜；又有一天，发现丢失了年轻的心——其实，这是更严重的丢失，我们反倒麻木，心平气和。最终，我们是连自己也要丟失的！那么，这些丢失又算得了什么！
3、喝酒去
你说是阿Q就阿Q吧，又能怎么样？那天我踩到了狗屎，但我并没有把鞋子扔了，而是耐心地洗干净。倒霉的事总会遇到，气破了胆也没用。从那天以来就觉得不顺，烦心事不走单，那就面对吧。时会来，运会转，狗屎运完了，莫非会是桃花运？桃花运交不了也罢，总不会一直踩地雷吧！平时还不太喝酒，现在就喝酒去！
4、地点不对还是人不对
如厕完刚出门，碰见一个熟悉的女人，正犹豫该不该握手，但见对方笑盈盈地伸出手，便赶紧上前握手打招呼。握时发现，对方只是拿指尖轻触了一下，应付的感觉很明显，便知她其实是不愿握的，甚至会立即去洗手。这个手就握得有点不舒服，当然对方肯定更不舒服。我是说，在厕所门口碰见熟人，还是不握手为好。
5、也算反抗？
我不太懂集体举手表决的设计意图，这里面一定有很大的政治智慧。不然，这显然是一种可笑的场面：大家都商量好了似的把个人意见掩藏起来，而木然地举手赞成。可是，我看见坐在角落的一个人，他始终没有举手，既不表示赞成，也不反对和弃权。这算是一种无声的反抗吗？就在我心生敬意时发现他其实是睡着了。
6、不敢不举手
我觉得举手表决这个制度真的应改一改了，因为会让庄严的事情变得滑稽，让正经的事情变成游戏。如果非要集体决策，有条件最好通过按钮选择，没条件可以选择无记名投票。如果是通过某项决议，最好在表决前征集一下意见。不论多么高级的会议，当绝大多数人木然举手时，这个决议在众人心目中已经打了折扣。
7、指纹
身份证丢失，去派出所补办。一女孩坐在电脑前，不抬头，示意我提取指纹。按电脑提示，我先将右手拇指放在一个小器物的凹槽里，离开，放上，反复了若干次，要求改换食指，又反复了数次；再改换左手，从拇指开始，一路测过去，直到小指，皆不成功；再改到右手中指，总共检测了八个手指，总算完成。
连女孩都诧异，抬头问我：你是干什么的，怎么指纹这么浅？我回答说是写字的，她说你左手又不写呀！我恍然明白的确跟写字无关。抬起手指，自己看了一下，果然浅，但尚能辨清。指纹浅，是不是说明我适合做贼？听说公安办案，常会提取指纹，若是用女孩的那个小神器，恐怕我连白手套都不用戴了。
8、不加框就好
我以为补办了身份证后，原来那个就作废了，但女孩告诉我，捡到的人还可以用，我就覺得不舒服。用别人的身份证怎么可能干好事？冒名开发票，办各种不正当消费卡什么的，总之用来实名捐款的可能性不大。尤其是，若拿去开房，就有点冤了。不过我想，更可能的结果是，被小偷扔在阴沟或垃圾箱里。为了防止有坏人用我的身份证干坏事，我决定挂失。女孩说挂失了别人还可用，但可免责。这样，当公安局抓到持我身份证嫖娼的人时，我就不用负责。平生发表了不少文字，但现在得从《西安晚报》的屁股上找我的名字，从没想到名字会以这种形式出现，别人的名字在头条加粗加黑，我得的趴近找半天！
9、一寸照
办证需照片，我说你们上次不是照了么？女孩说，不好找，再照一张吧，我就不便再说什么。其实，我倒不是吝惜那点钱，是实在不爱照一寸大头照，我的所有一寸照都丑，像个囚犯，看着都影响心情。人不好看照片好看不到哪里，这个道理我当然懂，但我一直没搞清楚为什么一寸照尤为难看，简直是毁容！
10、我不是标准人
我走进一个光线不好的房间，被指定坐在一个小凳上，像一个犯了错误被约谈的人。照相机被绑在一个柱子上，通过绳索和电脑相连。又是一个女孩，我看不见她的脸，只听见她不断提醒我：放松！头向右一点！下巴低一点！看相机，别动！别眨眼！我像木偶一样配合着。心想，我不紧张啊，有什么紧张的？
我想，照一张眼睛不瞎的照片不就得了吗？但是听见女孩嘴里嘟囔：又不成功！我就被摆弄来摆弄去，照了一遍又一遍，没责怪那女孩的照相技术，自己倒心生了歉疚。我不知电脑对我哪里不满意？它到底要什么标准？我被指使到卫生间用凉水把头发压了压，回来又照了若干遍，听见那女孩鼻孔的呼吸都变粗了。
我被命令盯着镜头，闪光灯啪啪闪了无处次，像闪电一样，我估计女孩的脸都阴了。我就想我怎么是这么不标准的一个人，这么难缠的一个人，照一个指甲盖大的照片都这么麻烦，真是的！我不知道那些明星和政治人物对镁光灯什么感觉，于我则只觉痛苦，快完成吧，像囚犯就像吧。从房间出来，我觉得快要失明了。
11、残雪
残雪最有画意，山不远，望过去黑白分明，明暗相间，比平时耐看许多。残雪也总有一种岁月深浅之感，经了人事，经了兴替，便有了沉静。我是喜欢残雪的，甚至甚于浑然的雪世界。我是说，残雪总像有更深的眷恋，有真实的不完满，唯其如此才更拨动我。残雪终有一天会消融无踪，却留一缕不断的香魂在人间。
看着残雪我在想，那些消融了的雪，是不是又飞了回去？当然，是以另一种形态，这在物理上是可能的。那么，它还能找到自己的故乡吗？或者，它因为一趟人间之旅，就如过了奈何桥而把曾经的天堂完全遗忘？如此，它带着人间的讯息飞抵天空，会向那里讲述人的故事吗？那又会是怎样的描述呢？大人国，小人国？
12、藏非隐
让沙漠美丽的，是它在哪里藏着一口清泉。这话可以套用一下：让雪原美丽的，是它在哪里藏着一枝红梅。一窝雀巢藏在一片林子，一缕烟雾藏在连绵群山，一只蜂藏在一片花海，一滴蜜藏在少女之心，一团残雪藏在一座山坳……那么，我算不算一个闲散者，藏在一座小镇？ 13、春归
立春一过，太阳就不一样了，仿佛明亮了许多。残雪还未融化，气温未必升高多少，但阳光照在身上，暖洋洋的，与冬天的感觉很是不同。都说春寒料峭，估计多半是减了衣服的缘故，只要天气晴朗，寒冷就一定温和许多。其实，春回大地，未必一定是草绿花红。太阳温煦，河流半开，残雪映照，不也是吗？
14、视频会
去某地开会，去了以后发现是视频会。分会场坐了一房子人，我一个都不认识，看那样子，相互认识的并不多，各自埋头抱着手机。组织方人员拿着一个本子，巡回登记名字，签到。会议开始后，只有坐第一排的人在听、在看，其他人一律低着脑袋。我旁边的老兄，听到讲话完了，赶快抬头鼓掌，旋即停下，自己都笑了。
15、要鼓掌
潜意识鼓掌，你有过吗？开得会多了，形成潜意识，也不为怪。这么多年，听过无数讲话，唯领导讲话最为乏味，但鼓得掌却最多，如果加起来，可能会有一整天长，想起来像个傻瓜。当然，没人强迫我，鼓掌，有时是礼貌，有时也算教养。会场的掌声，多半当不得真，但不鼓掌，会更乏味，还是鼓吧，且更使劲些。
16、掌声就是一种声
也见过壮观的鼓掌场面，那是在国家大剧院听交响乐，满场的掌声，真正是传说中雷鸣般的、经久不息的那种。我当然也起劲地拍巴掌，但过后却感到心虚，我真的有那么感动吗？不过是受到现场氛围的感染罢了，跟音乐演奏关系不太大。但我喜欢那个场面，比会场好，怎么说那音乐也比领导的讲话好听。
17、领导讲话
领导讲话也有好听的，但比遇到一块元宝都难。我想过，不光是照稿子念乏味，也不光是长期形成的官话语言乏味，顶重要的，是领导不能太有个性，话不能随便讲，不然领导就当不长久。于是，便四平八稳，说没盐少醋的永远正确的话。所以遇到一个手舞足蹈，唾液飞溅的领导，我一边叫好，一边又为他暗暗担忧。
18、小交警
去某城办事，到了后发现没地方停车，便拐入一巷，找到一个正对一户小店门口的位置，有爷孙俩一直看着我们倒车，小女孩调皮地喊：倒！倒！倒！但老人一脸不高兴，显然不想让停。车停稳后，开车的师傅赶快下去给老人发烟，遭拒。给停车费，不收，因为是公共区域。走时，老人提醒：尽快开走，不然扎针放气！
同样一件事，老少反应截然相反，老人看着闹心，小孩却觉得好玩儿。我想，老人威胁说要放气只是表达他的情绪，并不会真正去做，因为那位置并不属于他。小女孩喜热闹，觉得指挥车很过瘾，便高兴。我理解老人的烦躁，但觉得他说狠话的样子不可爱。我摸了一下小女孩的头，希望她长大当交警。
19、炮声相异
过年，围绕老，围绕小，累，但心情愉悦。回到小镇，就又回到了自己的频道。小镇上，炮声还在此起彼伏，安详，自在，有一种空旷和国泰民安的回声。相比起来，城市里的炮声噼里啪啦一阵子，像烧一堆秽物，急迫、空洞、焦躁、乏味。小镇的爆竹声则要悠长些，似乎还传递着酒的味道，耐听，悦耳。
20、乡下的爆竹声
最爱小镇上零星的爆竹声，那悦耳舒心的回响，有年关和岁月的味道。城里的孩子，多半没有兴趣放炮，就是去放，也必是一串急迫的连响，楼间轰鸣一片，像是聒噪的起哄。只有乡下的孩子，还有耐心和兴致，一只一只去燃放爆竹，并让楼间不断闪出一星亮光，传出悠长悦耳的声音。如果是在小街上，好像整个街道都在听那一声回响。
21、新郎
都正月初六了，我还是取出红灯笼，悬挂在阳台上。有红灯笼陪伴，就好像还在过年，就有一种丰衣足食的小康感，小镇也似增了一分吉祥。一身红装的灯笼，像一个红颜知己，在床畔，伴着我读书，入眠，还有一种别样的幸福感。窗外，爆竹声零星，却似更加静谧安详。这样的夜晚，适合做新郎——新年的郎君。
22、头发
有一天，突然发现，自己的头发变少了！這不算什么，关键是变细了！这还不算什么，最主要是变软了！一根一根贴在头上，仿佛害怕被风吹走，或者被彻底驯服，服服帖帖贴紧头皮，生怕飞来个什么掳走！头发对形象原来如此重要，头发少了，一下子觉得人也变得滑稽，怎么看怎么不顺眼，与理发截然不同的感觉。
23、年关
很有意思，过一个年，你再见到原来的同事或熟人，会惊讶地发现，有那么一两个人，一下子变了许多。其实分别只有七八天，可就是感觉与以前的印象不一样了，形象，说话，或者神态，总觉得对不上扣了。这真是一件神奇的事情，人会在特定的时候发生突变吗？年关，年关，真的是一个关口吗？奇怪！
24、怀疑
其实，看见一个熟悉的男人变老不算什么，心想，大家不都得这样吗？但是看见一个曾心仪的女人变老，就会心生辛酸和绝望，想着，王八蛋！人生的确苦短，万事果然皆空。叶芝写那首不朽的《当你老了》时，自己和茉徳·冈肯定都还年轻。爱一个人圣洁的灵魂我相信，但爱一个人脸上衰老的皱纹就大可怀疑！
25、不配做地球人
几个人走路，说车，如听外语。如今，不懂车，已很奥特，不会开车，则简直不配做地球人。可是，不幸的是，我竟然就是这样一个人。前些年也去驾校学过，被教练骂得狗血喷头，大伤自尊，终没上路。老婆带孩子在城里上学，被逼之下，却先我学会了。每次回家坐车，都觉气短，好像我占了便宜似的。
26、天赋
我想我不会开车，主要是不喜欢，觉得还不如骑自行车，在天地之间，自由自在。我不知是由于手脚笨而不喜欢，还是因为不喜欢而手脚笨，总之坐上车握上方向盘，就六神无主，腿脚不便。有一个陪练的兄弟笑我：给你一个车你都没办法，给你一个美女你才不行！我也觉得两者之间大有联系，但这难道不也是天赋？
27、两个世界
我知道生活在当下开车的重要性，基本决定着生活半径和视野，甚至会严重影响生活质量。好在我大多数时间生活在小镇，不会开车，没觉得少了什么。生活用品，走路就可买到；下班出去转，骑车更好；假日外出，不选自驾游也可以实现，且少了许多麻烦。如果这辈子我一直生活在小镇，我就不打算学开车了。 至于有人觉得开一辆好车自己就很牛，我就不想说什么了。人和人看似处在同一个地理环境，却完全有可能生活在两个世界。车对我来说，永远是一个代步工具。不论多么豪华的车，里面坐什么人就是什么人。如果有一天生活所迫我必须开车，那我肯定也是一个遵章守纪的好司机，绝不摇下玻璃窗吐痰扔垃圾。
卷四
1、春雪
小镇又下雪了，是那种比白砂糖颗粒还小的晶体，碰在面上，有一丝针尖般的凉，落在地上，很快就融化了，但落到树根和角落的，却留了下来。下了不久，就变成雨夹雪，不大，走在其中，一点都不冷，只觉凉爽。近處的山，渐渐变白，树多的地方，却看不见雪，只有一条山路，亮了出来，像一条蜿蜒的白玉带。
2、发现
发现小街上的柳枝软了，似乎下垂了一些。发现柳枝变软，其实最不算发现，谁没看见呢？但是我还发现，柳树边有一户人家的婴儿，哭声变了：冬天的时候，哭得倔强、尖锐，像男孩；但春节过后的几个夜晚，这哭声就柔和许多，持续时间也短，似女孩。再过几天，太阳暖和，妈妈抱出来，柳树也许就发新芽了。
3、二次放假
我儿子被抓去上了几天课，学校被告，就又放假了。他在电话上格外兴奋，觉得二次放假，万没料到，喜从天降，好像额外得了奖赏。我在千里外都能想到，他一定立即马放南山，丟盔弃甲，刀枪入库，一头扎在电脑游戏里，嘴里都哼起了歌。我不明白，很短的寒假，学校为什么都不愿放完？老师难道不想好好过节？
4、新年问候
如厕时手机铃响，下意识摸出一看，是多年前一起工作过的老师傅，遂赶快接起。老师傅劈头就骂：“你小子还记得我吗？怎么多年不来看我！”语出料外，闻声一惊，裤子便湿了一团。速回办公室，偏偏有一女人等着说事，大赧，忙掩饰说喝茶不小心淋湿裤子，女人一哂。老师傅骂声在耳，忘记旧情要遭报应啊！后来与一男人聊及此尴尬，他的兴趣不在师傅之骂，说我的掩饰别有用心，纯属此地无银三百两，几近调情。我大冤，指天分辩，说自己绝无如此猥琐。男人大笑，说：言者无意，听者有心，择日他定当去采访女人，一探究竟。不料一个电话，一团湿，竟生出如此无聊。持壶自饮，两腮生热。此乃老师傅的新年问候呀！
5、说过几次了
整理完这册书稿，我决计要做出改变了。应该有一千零一夜，我在小镇之屋，在微博上写下琐碎文字，现在汇起来，厚厚一册。当然，这比不得《天方夜谭》，只是一人之心迹。现在，它们共同的名字叫《小镇吧》，或许在乙未年，以一册书面世。而日后的小镇之夜，我当换一个姿势，看书，写与微博不一样的文字。
6、且喝清酒
和友小聚，喝一种日本清酒，不喜那味道，但乐其饮法：先在热水中烫热，分于数小瓷壶中，一人一壶一杯，自斟自饮。一杯唇温，二杯喉热，三杯胃暖，数杯下去，就上了脸，满面春色。国酒性烈，只可盅饮，现功夫已废，挡不住三五杯盏，清酒却可来半斤。入酒馆，呼：老板娘，烫一壶！佐一盘牛肉，不亦快哉！
适有一友从日本过节回来，大赞日本的文明，座中闻者皆色变。一友讥：买马桶盖了吗？60亿就是你们这种人送的！又一友笑：前两年你不是上街抵制日货了吗？那友则反讥：不知夷，何以制夷？促狭，自闭，不光是盲目，差不多也算愚昧！我私下呵呵：我等一边争吵，一边碰杯，喝日本清酒，像一群爱国贼！
总抵不住好奇，多问一句，“文明”在哪里？那友答：街市干净，管理有序，颇有中国古风，尤其是人知礼有节，所到之处，皆满面微笑。座中立刻又愤愤：上日本鬼子当了吧，那笑必奸，温柔一刀！看你津津乐道，仿佛汉奸。那友便苦笑，摇首。我知那友绝无错，但夸日本，总让人耳朵到心里皆不舒服。且喝清酒！
7、说话
耐心听别人说话是一种涵养，可我经常会性急，不由自主插话，这肯定是坏毛病。我好像倒不是急于反对，而是对方的某句话刚好激发了我的灵感，想抓紧说出，如果等对方说完，那灵感便消失，有时甚至要说什么都不知道了。我很羡慕有些人，能很和气地听别人把话说完，然后娓娓道来，和颜悦色，让人如沐春风。我还有一个毛病，爱重复自己说过的话，好像别人没听清或没听懂。这分明是啰唆，肯定也令人讨厌，但多数时候我自己根本不知道，仿佛成了潜意识或习惯。我也羡慕那些言简意赅的人，三言两语，却条理分明，令人印象深刻，这大概需要学养和长期修炼。我不知这个坏习惯是不是因为我是半个聋子，以己度了人。还有，我说话好激动，慷慨激昂一番，估计也让听者如坐针毡受不了。我知道这一方面是我的真诚，总想掏心掏肺，另一方面也是文人之故，仿佛总感慨良多。说话是一门艺术，不是谁都可以说得好的，如此，我并不大责自己，不断修炼吧。坦诚，平和，耐心，简朴，入理，合情，自然，虽不一定能至，但往此努力。
8、崩溃了
开会，侧目看见一哥们在手机上看小说，已看到了一千三百五十一章，当即崩溃！什么牛人把文字写得这么长？更有什么更牛的人有耐心看到这么长？依我看，得有多么遭罪和受虐呀！但显然，一定是被吸引而不是无聊他才能不断看下去，那又是什么样的牛文字呢？我算是彻底服了，外星人就在身边！
《红楼梦》最多一百二十回，《三国演义》《西游记》《水浒传》也都百十回左右，我知道最长的小说是陕西作家孙皓辉的《大秦帝国》，据称五百万字，已经令人望而生畏，那一千多回的网络小说怎么说也有这么多字吧？而且尚不知多少回才完了，总共该有多少字？网络写手，绝不会耗时很多年，挺恐怖的。
说一个人是写手，算不算歧视？如果有人这样说我，我会感到受辱。但说作家就算尊重吗？得了吧！能认真把一部作品写到五六百万字的人，不论那文字品质怎样，都令人刮目！假若不是通过写作机器编辑而出，而是一个字、一个字从脑袋到键盘上敲出，都得有苦力和极大的毅力，必是底层人干的！反正我会敬重！但你要让我去看那小说，打死也不会。我能接受的最长小说也就百万字左右，迄今看过最长的大概也就《红楼梦》了。我是说，真的有必要把文字写得那么长吗？如果不是口水和垃圾，得有多大的智慧！现在，还有哪些人愿意看那么长的文字？如果不是无聊，得有多么大的定力和耐心！要杀头，才能讲一千零一夜呀！ 9、酒与美女
《世说新语》好看，但不免夸张，有的几近吹牛。比如，说阮籍邻居一美妇，卖酒，阮常去买酒纵饮，有一次喝醉了就睡在美妇身旁。她丈夫觉得这醉鬼不怀好意，就窥察，但发现不过是烂醉，别无恶意。这我就不相信了，世间竟有如此无邪的酒鬼？更有如此大肚的丈夫？魏晋时人，是怎样一种风度呀！李白也写过胡姬压酒，但他绝无阮籍对酒的单纯。料那胡姫必是美女，不然怎会吸引来金陵子弟！李白常常长安市上酒家眠，倘也有睡在胡姫身边的可能，胡姫的丈夫绝不会轻饶。可见，唐人与魏晋人的风度已迥然不同了。再往后，醉翁之意就不在酒了，現在就更不用说，酒和美女，你会选哪一个？人越来越失单纯。
10、美女与酒
美女开酒馆，生意一般不会太差。因为秀色也可餐，附加值当然高。但无论如何，这是劳动人民的事，即便做老板娘，也辛苦。所以实际上，美女开酒馆的并不多，去了哪里，想想便可知一二。我是说，这真是天大的遗憾，在文人的风流里，还有什么更胜于美女和酒？两者须兼，人间方平添多少故事！
11、常态
一到西安就全乱套了，整个儿被绑架，陷入没完没了的人事之中，没了自己。儿子命令，老婆使唤，左耳老爸，右耳老公，端茶倒水，洗锅拖地，陪吃陪练陪逛街，做饭做题做辅导，还要评理讲和断官司。忙忙乱乱，啰啰唆唆，琐琐碎碎，一天就完了。我在想，这是不是生活本来的常态？倘若是，我是不是欠大了？
12、是文化吗
街上走，前面走着两个老外，一个戴顶针织帽、穿一件乞丐服，另一个扎个马尾辫，裹了件呢子大衣。两人都络腮，戴墨镜，有点艺术范儿，又有点像邋遢的流浪汉。他们一人在走路时居然毫无顾忌抽起了烟，另一人不停地打着手势，高声叽里咕哝说着什么。尤其让我惊讶的是，他们也没耐心等绿灯，完全入乡随俗！
13、春天来了
开会，坐一整天，明天还要坐一整天。感冒，流涕，头重，明天估计还是感冒。西安，好多花儿都开了，柳色正新，但是来了寒流，降温，吹风，飘了几星雨滴。明天，天也许就晴了，花儿会开得更多更旺，便是春天。会上，我打了几个大喷嚏，不知是否影响了领导讲话？我的春天，总是从一场不轻不重的感冒开始。
14、招待糖
家里来人，我从不发烟，我会发糖。我讨厌烟和戳在烟灰缸里的烟屁股，更讨厌残留的死烟味。我想糖不错，甜，也香，男女皆宜，但我发现男人多不吃，大概觉得这是女性用品，或者竟是儿童用品。一个嫂子吃了一颗，却把糖纸塞到我家储钱桶里，她以为那是垃圾桶，但我们用来丢零钱，取放都方便，挺“土豪”的。
15、春天读诗
在书店里买了两本诗集，一本的作者脑瘫，另一本作者聋哑。在当下喧哗的时代，我更信任那些安静甚至哑默的人。杜甫说，文章憎命达，在浮躁的年代，大概尤其如此。身体残疾只是一种局限，史铁生因此说，每个人都是残疾的。但我愿相信，上帝在关闭了一扇门时，开启了另一扇门，那或许是诗歌。读诗，便在春天。
16、请客
一老兄请人小坐，自己在酒馆等了半晌，不见人来，心中不悦。再等，还不见人，心生怨愤。再一想，不对，人缘不至于这么差，总不会一个都不来吧？就打电话，有点像质问。我就接到了电话，他声气不好，命令我快来，但我确实已吃过饭，且有点小感冒，就婉拒。后来觉得应该去，辜负了人家一片好意。
原来，是他的手机出了故障，他群发的短信，没有一个人收到。等到打电话问时，都已吃过。不过，即便如此，有的人很快就赶了过去。后来听说，只有两人没去，其中就有我。我为自己找的借口是感冒不舒服，其实还是嫌麻烦，费时间，要是领导叫我敢不去吗？我不知因此他会不会怀疑我的为人，或者友情？
17、预兆
人将要遭遇不爽的事时，身体会有预兆，心慌、眼皮跳、眉毛痒等等。这不是迷信，但不知该是什么？科学必然无法解释，事实上，有的问题科学永远无法解释，比如灵魂。我宁愿相信，这是人的一种自我保护的本能，是警醒。有的人不在乎，听天由命；有的人在乎了，却无可奈何。也许无处不逃，但却可以变轻。
18、赶紧
现代人忙得粗糙可怜，连养一点小病的时间都没有，不然可以一个人卧床，翻翻书，品品水；下地侍弄侍弄花，喂喂鱼；阳台上半躺，闭上眼晒晒太阳；入厨房煮两个鸡蛋，做一碗酸汤。但是，现在，要赶紧吃药，赶紧让病好了，赶紧去干活，只差赶紧去死。
19、春雷和雨滴
鼻塞时总有一孔畅通，这大概是说天无绝人之路。但还是憋，嘴巴便偶尔一用，那样子肯定可怜又滑稽，像一尾搁浅的鱼。鼻涕就要麻烦些，这晶莹的液体，不知人生几何，仿佛烈女，稍不留神，就会自由落体，坚决玉碎。只得手持一块纸巾，小心伺候。火车上，自打一美女在我身旁坐定，再没敢正眼瞧她，宛若正人君子！
最恐怖的是喷嚏，全无来由，却突然雷霆万钧！穿平原，钻山洞，入深山，因为这雷声，火车也似中了梭的兽。我用双手组成铜墙铁壁，试图围猎，却还是不断爆炸。睡吧，一火车的人，你们都睡吧，这是开向春天的火车，请原谅我不想留在冬天里。为此，我已是多么小心翼翼了，愿你们的梦里，有春雷，有雨滴……
20、对联
小镇上一小店，卖山货，门上贴一副毛笔写的大对联，上联：神州共谱和谐篇，下联：华夏同圆中国梦。好大的气魄！但一看横批我就笑了，猜一百次我都不会猜到这个，竟然是：财源广进！好像一点也不搭调，但又会觉得最贴切。不知店主人是何等神人？胸怀够大，而且我绝对相信他的真诚，只惜店有点小了。
老百姓的情怀绝不可小觑，数年前，我曾在深山里见到一户农家门上的对联：每逢佳节倍思台湾亲人，又到过年遥望港澳同胞，横批：骨肉情深。看得我目瞪口呆，叹为观止！当时，我以为他家有人在三地之一，一问，山中农人一户，连个在县城的亲人都没有。就万般佩服和苦笑：他们怎么会写这么一副对联呢？ 我最受不了的对联是金什么玉什么，十二生肖动物个个可往上套，年复一年，乏味透顶。但我万没想到连中国作协也是这个调！年初收到他们给会员的一封信，开首便是什么狗屁金马辞旧岁……当即便把信扔进垃圾桶。金马是什么马？社会上流俗地说说也罢了，代表最美、最丰富汉字的机构却这样庸俗，就让人厌恶！
21、叫春
两只小犬在一路口起劲地叫，观察半晌，并无什么招惹它们。春天到了，估计憋了一个冬天，嗓子痒痒吧。也或许，它们为了一个问题，意见不同，激烈辩论，小孩子最爱干这样的事，比如两小儿辩日。听那叫声，没有愤怒，也无悲凄，一定是有关生活和春天的。肤施小镇的花还没有开，听了这叫声，花该快醒了。
22、春风
肤施小镇上，还有一些树挂着枯叶，灰不溜秋，像古董，对春天无动于衷。掉在地上的枯叶，脆得一踩就成粉末。我很好奇那些枯叶是怎么挂牢在树上的？一个冬天，刮了多少场风呀，硬是不掉！但是，它们将经受不住温煦柔软的春风，很快就会被挤掉，一叶不剩！要不说温柔一刀呢！老子就对人讲，柔软的舌头胜于坚硬的牙齿。
风长啥样从未见过。冬天的风吹得电线鬼哭狼嚎，想必那样子一定张牙舞爪，很嚣张。春天的风，连树都摇不响，一般听不见它的声音，想必那样子一定儒雅、文质彬彬。冬风会扑面而来，打得人气都上不来，似张着牙齿，割得人疼痛；春风却吹面不寒，如柔软的手指尖，轻轻滑过。但我知道，它们其实是同一个风！
23、白玉兰
古城里，雾霾中，一棵玉兰树亭亭玉立，花开得冰清玉洁、出泥不染。我打她身旁走过，沒有驻足，只是一瞥，我是异乡人，不是她的知己。我虽然也满心喜欢，却并不觉得亲切。她像一个有教养不庸俗的贵妇人，最多是薛宝钗，而非林黛玉。同样是白色的花，我独爱梨花，绚丽，丰富，却又能单纯，有微苦的香气。
24、声音
食堂吃饭，领导深入群众，亲民，端着盘子也坐过来。他聊开会的情况，询问对公司新政的评价，我们抢着作答，都做赞美。我发现我也极尽溢美之词，似有明显的恭维之意。说实话，我的本意的确是肯定的，这个不能胡说，做得好就是好，但我警惕地是我有谄媚的嫌疑，有巴结的可能，这就让人讨厌了，但愿不是。
领导要听到有用的话，真的有点难，谁愿在领导面前说不好听的话？知政失者在草野，果真如此，要听到真话就更难。居庙堂而要知草野，不是下一两次基层、与一两个草民聊天就可做到的。古代有谏官，专门的职责，废除了真可惜。不过以时人的聪明，怎么会有合格的谏官！看网络吧，那里也许有接近真相的声音。
25、润发剂
长安小雨，满街飘伞。我出门，在雨中走了一程。春雨珍贵，古城尤是，在春天里，不淋几滴天上的圣水太可惜。在城里，要听到春雨润物的声音颇难，市嚣太大，但仍能感觉到她的轻柔、明亮及催生万物的力量。雨落了一身，飘了一面，但衣尚不湿。我在想，其他未必，但我头顶的草会不会因此旺盛一些？
26、关关雎鸠
老杜说春雨细无声，他说的是江南，北方的春雨却是有声的。我能想到最准确的词是：淅淅沥沥。对，就是这样，一会儿下一会儿停，飘在草木上，只要安静，心静，就能听到。能说出漂亮象声词的人，都有好的耳朵，好的心灵，这让我想到雎鸠，我原以为它们是鸳鸯一样美丽的鸟，但从“关关”的叫声看应该有点像野鸡。
27、舌尖上的春雨
余华在细雨中呐喊，这事刚长胡须的小青年可以干，过了一定年龄就没那个冲动了，非要干的话就会像二百五。但是，走在春雨里，还是会兴奋，甚至会有一点小小的冲动，感觉前面就是美好，一个青春的季节就要打开了，不光是自然的季节，而是人生的春天。不可以呐喊，但可以偷偷伸出舌尖，悄悄品尝一滴。
28、褥子和欲火
不知宾馆的褥子为什么要弄那么厚？床垫之上再加半个床垫厚的褥子，睡在上面几乎可以把身体陷进去。我是苦命人，消受不了这么大的福，睡到半夜只觉得背部滚烫，好像欲火焚身，忍无可忍！只好起来愤愤地抽掉，扔在一边，一个囫囵的好觉便被破坏，梦也续接不上，只剩呵欠连连。我纳闷，小姐公子就睡得了？
29、呼噜声
不知宾馆的墙用什么砌成？感觉一拳能打透。住过很多，一无例外地不隔音。有人说他听过隔壁的亲热声，历历在耳，好像黄片。我却没那耳福，听到的多是关门声、开柜声、冲马桶声、电视声。这些都罢了，最受不了的是呼噜声，半夜凌空响起，穿墙而来，仿佛电锯，好像杀猪，紧箍咒般让人头痛欲裂，欲罢不能。
30、摇一摇
以前住宾馆，常会接到电话，陌生女郎，极尽柔媚和诱惑。如果睡得正好，我会赶紧拔掉电话线；如果还早，我会故意搭讪调侃几句，权作消遣。后来宾馆来电，变成了男的，三缺一，邀请打牌，傻子会上当，显然是个局。现在宾馆的电话，就是个摆设，一声不响，也从不去用。有WiFi，泡会儿网，还无聊，摇一摇。
31、快餐时代
租房门前有咖啡馆，两家，挨着，都能活下来，说明有人去。我就都去过，一家小资，一家怀旧；一家放着轻音乐，一家放着高亢的西洋乐；灯光却都迷离。依我看，喝咖啡的人不多，多数人喝奶茶，或者吃冰淇淋。咖啡是尤物，喝了会不想睡觉。小年轻居多，但都像是来吃快餐，也有谈恋爱的，竟然也坐一会便走。
32、去发呆
我去过的几次，都是跟随儿子。有时是复习，有时是为他解小馋，效果都不错。有两种奶茶味道可赞：一种叫焦糖奶茶，一种叫红豆奶茶；都是我先选的，最后全让他置换。去咖啡馆的好处是，人可以情不自禁放松、慢下来，不知是环境，还是音乐的缘故。咖啡馆可以谈生意、谈恋爱，也适合一个人发呆，或者写作。
我也去过茶馆，不知为何几乎都是麻将馆。再好的茶馆，只要一打麻将，就糟蹋了。加上烟雾缭绕，就成了一个污秽的场所。茶有多种，卖起来也可价格不菲，其实缺的不是好茶，而是茶心。一个好的环境，一杯好茶，一个人坐一天，翻书，品茗，发呆，听音乐，闭目养神，交一二百元也值。满大街，却找不到几家。 33、花的孤独
听说兴庆宫的花开得正盛，心想，早晨人少赶紧去看，去了后发现，春色满园人满园。梅园里，长枪短炮，好像开新闻发布会。梅花开了，这勉强也是新闻，但围观者却不是记者，在我看来，也不算摄影家。不过，拍着自己看，赏心悦目，也算热爱生活。我站了半晌，只觉芬芳扑鼻，没见一只蜜蜂，花树似有点孤独。
34、孔雀蛋
兴庆宫北门外有早市，很闹，人流摩肩接踵，往返不绝。公园溜溜，顺便买几棵菜，一举两得。看见有一个老头面前摆一筐蛋，很大的个儿，过往的人多有询问：鹅蛋怎卖？老头赶紧摇头说：孔雀蛋！五元一个。别人不相信，就走了。多人如此。我相信老老头的话，他那么老，不该说谎。但我也走了，没买一颗。
35、闹
下午路过兴庆宫南门，发现沿途停满了车，门口挤作一团，像有人在闹事！都是去看花的吧？人脑袋比花朵都多，还有意思吗？有人可能会觉得花开得就那样，人多了，才热闹。挤一番，总算看到了，才值！随随便便就看到，不很平常吗？花朵大概也看人，因此开放得也热闹，那么，是花谢方人稀，还是人稀才花谢？
36、我点赞
公园里，看见两个小青年提着塑料袋捡拾垃圾，心头一热。我走到他们跟前，拍了拍其中一个肩膀，竖起大拇指说：小伙子，好样的！他俩显然感到意外，先是一怔，继而脸都红了。不管他们是不是偶然为之，或者甚至为完成一个作业，能这样做已非常难能可贵了！他们红扑扑的脸是我在这个春天见到的最美的花朵。
37、梅花三弄
梅花树下，挤满了人，女人尤多。人面梅花相映，本来是美好的风景，但是人太稠了，且叽叽喳喳，就显得喧闹。不知《梅花三弄》在当年是怎样一支曲子？想必一定婉转回肠。如今，一弄：拽枝拍照；二弄：上树采花；三弄：折枝作花冠戴头。大煞风景！美女爱花，何必要插一朵于发间，有点像青楼出来的二百五。
38、花有国籍
杏花白，桃花红，不看树，只看花，基本能分清，但也有红杏，灿若桃花，稍远一点，就难辨别。看梅花，觉得与桃杏之花更难区别。原以为红梅凌寒而开，现在看，不是所有的红梅都有那种傲骨，醉在春风里，是大多数花朵的选择。无论如何，桃杏梅，更像是中国花朵，时人却爱赏樱花，不知为何，总觉隔了一层。
39、报到春天
外出一周回到肤施小镇的家中，发现阳台一盆盆栽长出几片新叶，翠绿碧嫩，令人心动。冬天里，它病恹恹的，仿佛就要死了，我只给它偶尔浇一瓢水，再不打理，不料它蛰伏一冬，又吐新翠。春天对植物是多么美好的季节呀！它当然不想错过，努出浑身力量，向春天报到。春天的美好也在于，它没有忘记任何一个角落。
40、该丢的就丢吧
肤施小镇的柳树发芽了！万条垂下，柳色青青，一条小街变得风情款款，青春勃勃。这里没有黄鹂鸟，没有吴侬软语的鸟鸣，但麻雀看起来比冬天要轻巧许多，叫声也似乎变得柔婉；春风拂面，小镇上的人也眉头舒展，许多女人迫不及待地穿上了鲜亮的新衣，看上去多了几分妩媚。春天来了，把能丢的都丢在冬天吧。
41、润物也无声
每次出门，我都要给房間的窗台上放几盆水，回来一看，水都被“喝”掉一截。我想，房间的每样物品都是需要水的，不然就会干渴、干裂、干涸，丧失原来的样子。器物不会说话，但因为主人长期的浸润，也便有了合拍的心律和近似的体温，那么水，就是得以让他们保持品性的甘露。
责任编辑：马小盐