毒舌女皇死于第734次整容

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuerenqiu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  创下了整容纪录的琼·里弗斯,曾经得罪了整个好莱坞和白宫。她评论明星的八卦和衣着的刻薄程度,把奥普拉远远甩在后面。
  她讽刺安吉丽娜·茱丽:“她的嘴唇跟鹈鹕的一般大,我想朝着她扔鱼。”评价美国前第一夫人南希·里根:“她的发型是防弹的吧。”嘲讽“暮光女”克里斯汀·斯图尔特“靠陪睡立足好莱坞”……
  这个明星公敌去世后,明星们居然纷纷哀悼她。歌星凯蒂·佩里在悼词中写道:“如果里弗斯不在了,穿这些蠢衣服就没什么意义。”女演员林赛·罗韩则丝毫不介意对方的讽刺之词:“真不敢相信你就这么走了,你是我的偶像和先驱。”
  我想把逗笑别人作为职业
  里弗斯感谢父亲遗传给她的幽默细胞。父亲迈耶是俄罗斯移民,性格豁达坚强,对两个宠爱的女儿总有讲不完的笑话。
  童年时,里弗斯和姐姐芭芭拉曾经为一个玩偶闹得不可开交,争抢不过落于下风的里弗斯伤心地哭了起来。父亲观战了全过程,并不出面劝阻孩子们的大闹,直到看到小女儿大哭,他才不紧不慢地走到院子大门前,打开门朝她们喊:“姑娘们,快来看啊,隔壁家的两只小狗在争一根骨头打起来了。”为了加强效果,他还学着小狗在地上打滚汪汪直叫,哭得再伤心,里弗斯此时也忍不住破涕为笑。
  逗笑别人多么有成就感啊。里弗斯对父亲崇拜极了。13岁这年,她确定了自己未来的人生方向:做一名喜剧演员,让观众在自己的笑声中度过一生。
  婚姻里练就三寸不烂之舌
  1955年,里弗斯遇上了帮助她实现梦想的第一个男人,詹姆士·桑格。
  桑格说话总是一针见血,一开口就让人要么恨不得咬舌自尽要么想揍扁他,这个人人远离的毒舌男成了里弗斯的心仪对象,挖苦对方的措辞让她怦然心动:“在孤岛上,你就靠身上的脂肪,一个月都死不了。”相识三个月后,里弗斯挽着桑格走进了教堂。
  婚姻让晕了头的里弗斯清醒过来。成为桑格最亲近的人后,她也荣升为毒舌攻击的第一对象。丈夫从不赞美她,他认为里弗斯一无是处,认为她是全世界最丑最笨的女人。
  没有女人能忍受这样的诋毁,那些毒舌分明是一个男人不尊重妻子的举动。
  她开始还击。生日那天,里弗斯特意精心打扮,做了一顿丰盛的晚餐。还没上餐桌,丈夫的攻击便接踵而至:“你是从抽油烟机里爬出来的吧,那一身赘肉活像块烟熏肉。”里弗斯怒火中烧,“作为我的老公,那你是火腿吧。”
  她第一次毫无顾忌地在桑格面前展现丝毫不逊于他的毒舌,把这场“烟熏肉”和“火腿”的争斗从口舌之争变成武力之斗。
  结束这场婚姻的却不是毒舌之战。“如果有孩子,我也许会继续忍受不幸的婚姻。”但结婚半年后,桑格骄傲地向里弗斯宣布:“你甭想从我这里要走一个精子。”他做了绝育手术。
  会说,还要胆子够大
  离婚后的里弗斯成了酒吧常客,在醉生梦死间忘记了最初的梦想。可某一天,当从酒吧老板听到需要一名脱口秀表演者的消息时,里弗斯复活了:“给我一次机会,让我试试!”
  她的舞台处子秀无比凄凉。独站在舞台上,紧张得口干舌燥,观众只忍耐了几分钟就使劲敲打桌子、喝倒彩,嘲笑声此起彼伏:“又丑又蠢的女人,回家去吧。”
  观众的嘲笑并没有击垮她,这些话相比桑格的挖苦真是没有杀伤力。她曾把桑格的每一次争吵当成伤害,现在却要感谢那个男人,没有他,就没有自己的好口才和强大的抗压力。
  她继续辗转于各个夜总会,渐渐形成自己的表演特色——以嘲笑自己的失败和缺点来逗乐观众,“自己先揭短,别人就威胁不了你。实际上,幽默是一种自我保护的手段。”
  1965年,里弗斯遇到了贵人,脱口秀教父强尼·卡森。在酒吧观看了里弗斯的表演后,他对这个“又丑又蠢的女人”赞赏有加,邀请她参加《今夜秀》。“天呐!这可是脱口秀的金牌节目!”里弗斯捂着嘴,激动地连连点头。
  《今夜秀》自此诞生了美国最出色的女主持人。此前荧屏上鲜有女脱口秀主持人,里弗斯大胆的幽默风格得到了观众的肯定,很快从客串嘉宾变成固定嘉宾。她坚持站在社会价值取向的最前沿,用毒舌挑战舆论脆弱的神经。拿禁词“流产”开涮,同情剩女的处境,调侃男女不平等,配上丰富的表情和夸张的表演,最保守的观众也被逗得哈哈大笑。
  里弗斯终于圆了自己的梦:1970年代中期,她成了卡森度假时的代班主持。1983年,她被评为年度最出色女主持人。
  只在人前笑
  32岁之后,里弗斯开始一帆风顺,工作称心如意的同时,她与制作人爱哲·罗森伯格走进第二段婚姻,拥有了女儿梅丽莎。
  人人称羡的婚姻背后,里弗斯知道自己没有逃过喜剧演员的诅咒。在公共场合,她能和陌生人言笑晏晏,但离开热闹的人群就再也笑不出来。
  罗森伯格少言寡语的性格让她尤其讨厌回家后的气氛。丈夫爱她,却难以与她在语言上形成默契。渴望被征服的里弗斯
  开始觉得对方无趣,将这段婚姻形容为“裹尸布”。她逃避家庭跟多位男演员在外厮混的消息传到丈夫耳里,对方选择了用沉默作答。
  结婚22年后,里弗斯提出了离婚。她不知道自己的举动会将丈夫逼上绝路。1987年,事业如日中天的夫妻俩突然被东家FOX电视台宣布解雇。作为制作人,罗森伯格无法接受失去妻子还要失去事业的双重打击。
  他给妻子送上一份黑色礼物:22周年结婚纪念日那天在酒店服药自杀。
  对罗森伯格的死,受伤最深的是女儿梅丽莎。消息传开时,里弗斯正在录节目,好事者将电话打到了家里:“你爸爸自杀了。”15岁的梅丽莎前一晚还和父亲通过电话,对“恶作剧”震惊又愤怒。在无法拨通父亲的电话后,她慌忙打开电视,铺天盖地都是父亲自杀身亡的消息。
  丈夫的死让母女俩生出短暂隔阂,在梅丽莎把自己紧关在房间的一周时间里,里弗斯甚至不知如何同女儿沟通。举行完葬礼后,她带着女儿去一家高级餐厅吃饭。看着菜单,她忍不住开始拿丈夫开涮:“要是你爸爸还活着,看到这些菜价他会再一次杀了自己。”
  丧夫之痛似乎不能让毒舌女王有丝毫收敛,她肆无忌惮拿罗森伯格的自杀自嘲。没有人知道,她因此患上了贪食症,险些用食物把自己撑死。
  整容获得自信
  当里弗斯走出婚姻阴影,终于达到梦想的巅峰时,她越加怀念童年时期家庭的温馨感,父亲的好口才带来了一家人的欢乐,她靠这张嘴创造出别人羡慕的财富时,获得的却只有孤独。
  因为不幸福,她拼命整容来填补自己的惶恐和孤独,从年轻的外貌上获得自信。
  脸部除皱、面部填充、激光皮肤磨削术、隆胸……经过734次大大小小的整容手术后,年过八旬的里弗斯看起来只有40岁,不过,这些都是牺牲健康换来的。
  长期服用美容药品,导致里弗斯流产两次,不得不切除了严重受损的子宫。接受隆胸手术时引发的心脏病,让她险些撒手人寰。多次和死神擦肩而过也阻止不了里弗斯整容上瘾。就在去世前,里佛斯还在做声带整形手术,这次她没有那么走运,因为手术并发症,她没有走下手术台。
  她成功把自己卖弄了一生的幽默感延续到了葬礼上。追悼会一改悲痛的气氛,亲朋好友与众多明星齐聚一堂,以吐槽挖苦里弗斯的轻松方式舒缓悲伤。
  她连离世,都要给人们带去欢笑,尽管她的孤独无人能体会。
其他文献
美剧《迷失》的鬼才编导J. J. 亚伯拉罕,与凭借《死城生存》拿到海明威奖亚军的小说家道格·道斯特,跨界合作出版了一本叫《S.》的推理小说。但与其说这是一本书,不如说它是一件艺术品,只适合高智商、爱动脑的读者。  当你拿到重达 1.5 千克、印有“S.”图案的硬纸黑盒子时,推理已经开始了。外盒上的贴纸是唯一印有原作者亚伯拉罕和道斯特的地方,而贴纸上的猴子在故事中神出鬼没,是关键角色。撕开贴纸,你发
期刊
难觅“孤岛新娘”  如果不是想通过网络找个“ 孤岛新娘”,年过古稀的戴夫·格拉辛不会成为国际名人。  几年前,因为难耐独居荒岛的孤独、寂寞,他通过约会网站RSVP发布了交友帖:“我在美丽的珊瑚岛,这里是漂泊者的天堂,我在寻找属于我的美人鱼!”仙境般的小岛图片引来数百位女性应征的同时,也让一头白发、满脸白胡子的戴夫成了澳洲的风云人物:这不就是现代版的鲁滨逊么?  这个年过古稀的老头儿,已在澳洲昆士兰
期刊
住小房子,我们自由了  洛根·史密斯和塔米·斯特罗贝尔今年都35岁,这对夫妻住的房子仅有11.8平方米。  而10年前,他们在加利福尼亚达维斯却拥有一套112平方米的公寓,以及两辆家用车。他们是怎样一步步放弃物质追求,住进小房子的呢?  那时,即使有车、有大房子,这对夫妻却不满足,仍拼命工作,一方面是为了还3万美元的学生贷款,另一方面是为了搬进更大的住所。洛根博士在读,而塔米在一家投资公司工作,她
期刊
银幕上的张译不笑时,就是电影《亲爱的》中的韩德忠,为寻子尝尽急切、苦闷、眼泪、无助滋味的惹人怜“土豪”;可他一笑,就成了《辣妈正传》中的元宝、《抹布女也有春天》中的吴桐,贱贱的贴心好男人,新一代“中国好老公”。  现实生活里的张译,却是能够让女人又哭又笑的男闺蜜。在剧中与他搭档的一线女星们,无论海清、孙俪还是汤唯,都对他的人品和憨实的性格给予了极高的评价。  盛誉面前,张译格外谦虚:“也许是因为我
期刊
10月7日晚,“好声音”第三季决赛现场。  张碧晨以她淡定、唯美的台风,一路过关斩将,最后与灵魂歌者帕尔哈提,“拼”到最后,来了一个“萝莉”与“大叔”的巅峰对决。  当张碧晨听到主持人宣布冠军是自己的时候,她的双眼已经噙满了泪水。  她小心翼翼将“剪刀手”拥入怀中,觉得“烫手”。现场掌声雷动,她向现场每一位观众,长长地鞠躬。  至于冠军……她的心情错综复杂,“它拿在手里烫得我难受,帕叔(帕尔哈提)
期刊
对未来,我们总是充满困惑,对婚姻的怀疑更在恋爱时就埋下种子。情到最浓也有胡思乱想  时:他们都说人心善变,我会不会也芳心错许?当美貌不再,对方是否会爱我如昔?我是否有足够的能力解决以后出现的大小争端?我真能像相信自己那样,彻底相信对方?这些怀疑变成无数个“万一”,动摇着心志薄弱者。但它们不该成为我们拒绝婚姻的理由。只有渴望婚姻的人才会患得患失,希望在一次次追问中找到答案,给自己勇气和信心。有人说,
期刊
最大的高潮不再来自床笫,而是购物,无论男女皆如此;最集中的高潮时间,也早已不只是“双十一”。  中国从来没有诞生过这样一位首富,跟所有女人的生活息息相关。仔细想想,如果没有马云,这位阿里巴巴创始人,今天你的生活会是什么样?  你很可能活在一片黯淡无光中。在那些小城市,商场里既没有Zara、H&M这样的廉价时髦品牌,也没有号称外贸原单的一比一仿货,有的只是开价四位数的中老年女装品牌,或者廉价到掉毛的
期刊
改不掉的臭脾气  2014年春天,母亲慌慌张张打来电话:“你爸晕过去了,怎么办啊?”我在电话里教她打120叫救护车,急匆匆出门赶去医院。  爸爸得了肺癌,我第一时间从医生朋友那里得到确诊消息,整个人不知所措。安排爸爸住院后,我先将妈妈安抚了回去。我和妹妹发愁,妈妈都七十多岁了,怎么和她交代不会吓着她。  第二天清晨六点,母亲满眼布满红血丝,怀中抱着个包萎顿地立在病门外,“这些都是你爸的换洗衣服。”
期刊
富人是金钱的奴隶之变化一:远离了死亡威胁  在距离莫斯科60英里的农村,一片荒无人烟的森林空地上,一栋简陋的灰色圆木房里,住着戈尔曼一家七口。外面正在下雪,气温是零下4摄氏度,在这个取暖设备齐全的现代社会,一家人却围坐在火炉前取暖、聊天。炉子里的木柴快燃尽了,妻子向戈尔曼使了个眼色,他点点头,起身戴上海狸皮帽,扛上一把斧头,到门外劈柴。  这一幕,让人很难将戈尔曼与他曾经俄罗斯金融寡头的身份联系起
期刊
一篇名为《肥肉是不能实现的部分自我》的网文,在微信父母圈里火了:“为什么中国青春期的孩子最丑?”  造成这一切的,有巨大的学习压力,有压抑单调的生活内容,有长得不好看的孩子们对自己的贬低。文章里那句充满自我厌弃的“我从来没想过,要长得多好看,才能达到‘好看’的标准。我只是嫌弃自己。也不光是我一个,大学里,我周围的所有同龄人都嫌自己胖,嫌自己丑”的独白,和“为什么美国青春期的孩子‘有着阳光和天然的美
期刊