如果不是因为搬家，也许我不会触碰那一箱记忆。木原色的藤草编织的收纳箱，里头的日记本和时光一样旧。打开时纸页发出落雪般的“簌簌”声，有一股淡淡的霉味，像一段年代久远的时光。
　　正式开始写日记是在2007年的夏天。那时我刚刚从父母所在的城市转学回故乡念小学，寄住在颇为严厉的姑姑家里。电话里，我妈一再嘱咐我写日记，好像寒暑假重逢时透过那些单薄的文字就能弥补缺席的时光似的。
　　姑姑家有一个由阳台围合而成的小房间，每天晚上我都趴在那里的矮桌上写作业、写奥赛题、写日记。大到考试比赛，小到饮食睡眠，事无巨细一一记录，生怕纸张上的字不能将心中的委屈和思念宣泄到足够。头顶的老式灯泡把一片发黄的光罩下来，我的影子都显得浑浊。有时候我会一边大声唱歌，一边写今天发生的好玩的事情，迫不及待地分享给母亲听。有时候眼睛胀痛得难以忍受，我就关了灯，把窗拉开到最大，做出剪刀的手势安安静静地裁剪月光。眼泪忽然“哗啦”一下流了下来，月光和我一样冷清、孤独。而这个世界上唯一能够感同身受的，只有一本不会开口的日记。
　　年少时像一只没有壳的蜗牛，柔软的躯体只能躲在横豎撇捺构建而成的世界里，靠想象的养料存活。那时候喜欢看各式各样的书，把深得我心的句子誊抄到日记本里。彼时最喜欢的一本书是夏达的《哥斯拉不说话》，于是14岁的小末遇见了14岁的我。我一步一步靠近那个胆小温吞的女孩，“嗨，你就是那只哥斯拉？长得挺萌的嘛。”然后笑嘻嘻地捏捏她的脸蛋，“你好啊。”
　　那时总觉得说完这句话好像缺了点什么，直到多年以后看了一部叫作《等风来》的电影，我才相见恨晚地填补了当时的句子：“我是羽蒙，我也是妖怪呢。”
　　高中依旧在故乡度过青春的尾声，拥有了迟到的好时光。大把大把的朋友，精彩纷呈的生活，向日葵一般的笑脸，记录的文字愈发潦草，却洋溢着快乐。可惜好时光并没有维持多久，就被无休无止的考试和题海淹没了。常常听人说想要回到高中时代，年少的我大为不解，只有傻子才会怀念写不完的试卷。几年后当我如愿长成百毒不侵、不动声色的大人时，无意间再次翻开那些泛黄的文字，不知为何，竞有些怅然若失。
　　怎么会怀念呢，当初明明非常讨厌不说话的哥斯拉，讨厌不能飞的羽蒙乌，讨厌怯懦胆小没有壳的自己啊。可是当有人问我，如果有时光机，最想回到哪一段岁月的时候，我会毫不犹豫地说，11岁。对的，11岁，几度幻想从一段尚且空白的时光重新开始，我一定要长成勇敢而快乐的姑娘。所以18岁以后不再写日记，无非是想把那段糟糕的小半生藏起来吧。
　　如果没有日记，脑海里关于旧时光的细枝末节会一点点腐朽，然后像沙子一样消失在风里，那么回忆起那个孤零零的小女孩时，我不再是泪流满面的模样。
　　可是啊，人的记性那么差，曾经那些热泪盈眶的东西，我也会遗忘的吧。比如那个一边流血一边痊愈的自己，那个哭着也要倔强咬唇不让眼泪掉下来的自己，那个和时光赛跑永不服输的自己。
　　时光借我一场重逢，让我见一见那个跌进泥沼哭得失礼的小女孩吧。我只想抱抱她，告诉她勇敢地长大吧，在不远的未来，你将会遇到更好的人生和最好的自己。
　　所有的成长，都需要撕心裂肺和竭斯底里的加冕。我只想抱抱十几岁的羽蒙，道一声：“谢谢你，坚持到今天。”