在这个世界上，在我们身陷遗忘的地方
　　我们只是此刻的我们的投影。
　　——费尔南多·佩索阿 《在这个世界上》
　　1
　　此去梓潼，路途遥远，一千四百零四公里
　　风声化为马蹄，踏碎多少露珠和苦旅人的愁肠
　　“将岁月，像一张衰黄的纸张一样翻转”
　　隔着一块梓潼酥饼①，我与远方的阿多尼斯
　　谈论诗歌的永恒，与落难的玄宗，在上亭铺
　　打探返回长安的蜀道，一出阳戏已经开锣
　　提线上的木偶，刚刚从我的掌纹深处回到故乡
　　神在这里栖居，点七星灯的汉子裸露着上身
　　其前额、胸部和背上，悬挂着明晃晃的油灯
　　为戏神文昌擦亮牌位，为众生照亮朝觐的道路
　　善大于美，悔过月亮，就等于救赎了自己
　　在梓潼阳戏的唱腔里，我的嗓子卡着一节金牛道
　　把漫山的野花，咳嗽成霜粒上的药汁
　　（注：①，梓潼酥饼又名“薄脆子”、贡饼。唐天宝年间安史之乱，玄宗避难入蜀，途经梓潼上亭铺，有人以该饼进贡，玄宗尝后大加赞赏。）
　　2
　　川主、土主、药王和文昌②，神居四位
　　天戏和地戏，把三百里翠云廊唱醒了，唱哭了……
　　我还没有学会对山川赞美，长卿山古庙上的一块石阶
　　已在女儿的水彩画中发芽，断阕的诗生了青苔
　　世界逐渐安静下来，住在我四楼的女孩
　　还在弹钢琴，而楼下的菜畦，悄悄铺上了寒霜
　　潼江依然止不住哭泣，月亮寒薄，仿佛江水的诘问
　　通往梓潼的门槛，被五丁力士轻轻推开
　　今夜，我甘愿迷失在梓潼的崇山峻岭间
　　让一条古驿道，扶着我的影子，踉踉跄跄
　　（注：②，川主、土主、药王、文昌“四圣”被梓潼阳戏奉为戏神，并有一整套祭祀仪式和演出剧目。）
　　4
　　黄昏，我想用毛笔给梓潼写一封书信
　　但提笔时，耳畔却响起琅珰驿上的铃声③
　　为爱情而诞生的诗句那么多，从古代到今天
　　鸿雁一次次被良辰错失，我要取剑门关上的朗月一盏
　　作为这封信的永恒邮戳。如果七曲山的桃花开了
　　正好可以作为落款，用暗香去酬谢琴瑟和酒浆
　　于纸张上缓行百步，在蒲辅周④的一帖药方里
　　剑泉水又流回我的心中，一半用来煎药
　　另一半用来涤荡砚台，八百里加急的快鞭啊
　　抽空了我骨子里的卑贱，却没有将爱情和苦难抽开
　　形销骨立的字体，是唯一令蜀道愧怍的伤痕
　　（注：③，琅珰驿，又名上亭驿，传为唐明皇奔蜀时到达此地，闻铃声而怀念杨贵妃的地方。④，蒲辅周，1888年生于梓潼县城西西溪沟，被誉为“国医圣手”。）
　　6
　　在梓潼望水亭，我第一次感到水的善和清是对等的
　　我想学学张亚子⑥，在七曲山的某个山岚
　　眺望水势，然后跪拜庙里的文昌，他拯救的那些黎民
　　草木和房屋，复活在新时代改革开放四十周年之后
　　对亲孝、对民慈，这是望水亭赐予后人的教谕
　　水的一生只有两种流向，一种往天上流淌
　　一种往人心里流淌，而潼江两者兼之
　　杜甫在梓潼写下“多少残生事，飘零任转蓬”
　　里尔克说，诗人哭喊是为了更多
　　而蜿蜒曲折的潼江，她哭喊，则是为了放弃
　　它宁愿容纳所有残生，也要放弃臆想和虚假的泡沫
　　登望水亭，看果树、农舍和群山在梓潼大地
　　慢慢涂抹着光阴的调色板，看一条大江
　　在春夏秋冬的桌布上，填补时间的沟壑
　　（注：⑥文昌帝君姓张名亚子，当年为救父母，从龙安大河借来江水淹没许州，为掌控水情，张亚子便在七曲山濒临潼江的山头瞭望水势，以便适时导水外泄而拯救父母和黎民。后人于张亚子瞭望水情的地点修建祭祀亭，取名“望水亭”。）
　　7
　　从汉中出发，八百里快骑即使日夜兼程
　　也赶不上李太白的剑步，磨斧砺刀，削枝斫桠
　　砍下的柏树，并不比城楼下滚落的人头少
　　浓荫匝地，蝉鸣声落在古柏的年轮深处
　　久久没有回音。所谓天下，就是用一条驿道的鞭子
　　不断抽打陡峭而寒凉的人心。有人细雨骑驴入剑门⑦
　　有人请求免官回故里⑧，不仅仅需要一匹快马和奏折
　　更需要一缕烽火的灰燼，为桂香殿里的铸铁像加冕
　　拦马墙上，我愿意将诗句掺杂上石灰和糯米
　　塞进历史的罅隙里，一眼望不到边的白
　　时刻提醒着游人：蜀道的未来，仍然有待于
　　更多的笔墨去想象。当笔杆变成錾子，刀笔吏
　　换作关楼上的哨兵，当金鸡不再报晓
　　当税管不再贪念银两，我愿意怀抱一根撑柱石
　　举起金牛道上失忆的石栈，让人间从此多出一道
　　凝固的闪电，为江山描出淡眉
　　（注：⑦，宋代陆游诗句，陆游曾在三十六岁至七十五岁之间三次路过剑南——成都至阆中一带，对梓潼更是特别留恋。⑧，是指景毅，东汉益州太守，字文坚，梓潼人，为官清正廉明，深得百姓爱戴，但他看到朝廷腐败至极，不愿再到京城作官，便要求免官回归故里。）