“为什么所有人都冲着你笑?”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:niubisile
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  新疆哈密,我问了导游一个愚蠢的问题:“既然新疆这么缺水,为什么不做雨污分流?”他愣了一下:“除了山上,新疆几乎不下雨啊。”在这个相当于16个江苏省大小的疆域里,只有百分之四的面积是绿洲,适宜人居。在司机嘴里,几百公里就是一脚油门的事,一天上千公里的行程也是家常便饭。
  有歌不傲娇
  可是,新疆哪里有水,哪里就能抓起一把绿色。“绿洲是从天地的缝里挤占的一小块地方,形成驿站和城。”“新疆通” 毕亚丁说。
  有了绿色,就有人和音乐。“桑椹才肥杏又黄,甜瓜沙枣亦糇粮。村村绝少炊烟起,冷饼盈怀唤做馕。”(林则徐)甜瓜、沙枣、杏子、桑椹全是新疆人的蔬菜。瓜果成熟了,他们带上地毯和乐器,馕塞到胸前,腰带一勒,裹紧了,举家带口,到果园瓜田桑树下。用木棍敲着熟桑树,在树下张嘴等着果子掉下来,大家哈哈一乐。热瓦甫一弹,翩翩起舞。
  当我们从阴凉的坎儿井里走出来,露天摊子上播放着的欢快音乐就扑面而来。胖胖的讲解员古丽走在前,跟着节奏,肩轻轻耸一耸,两手举起,默默地打着响指。考虑到身后跟着一团游客,她很克制了。
  旅游大巴上也循环播着各式各样的维族MTV,其中最受欢迎的是阿尔肯的《英孜那》,“未删节”版:“河南丫头跟我谈那么,姑娘的牙齿我看不上,四川丫头跟我谈那么,姑娘的个子我看不上。”碰到这两句时,大家都会哈哈一笑。维族曲子欢歌不忘调侃,忧郁中有凄惶,不傲娇,有股子野味。
  还有被周云蓬和张玮玮唱红的维族民歌《两只山羊》:“一个丫头子嘛,她洗澡着呢,我想要过去嘛,那门锁着呢,晚上过去嘛哪,妈妈在家呢。”
  “她没把我当外人”
  在天山里居住的,多是蒙古族、哈薩克族,山外多是维吾尔族。哈密的巴里坤草原上,我们一行人向山里人家讨要些茶水,结果一等就是半小时。我们都有些不耐烦,推开厨房门。原来哈萨克主妇正满头大汗地,用一块破纸片,给土炉子煽火。她要烧壶新茶给我们灌水。领队老鬼说:“这是少数民族的规矩:维吾尔人、哈萨克人不给客人喝剩茶。我碰到过一次例外。”
  在于田县的巴扎上,他看到一位胖胖的维族老板娘,正在有滋有味地喝着一碗茶,满脸的自得和满足,神态可爱。老鬼想要偷拍。可还没等他按快门,老板娘把茶泼到地上,续了一碗,慢慢悠悠地晃啊晃,泼在地上,再续一碗,如是三回。第三碗,双手递给老鬼。老鬼接过碗喝了。原来是维族大姐看到他满头大汗,给他递上的茶。
  “她没把我当外人。这茶现在还是烫的。”
  老鬼告诉我们,如果在天山、阿尔泰山的哈萨克毡房过夜,主人除了宰羊、冲奶茶,摆上馕、蜂蜜、奶酪、酸奶招待,也许晚上睡觉时,家里的大姑娘也“放”在离你较近的地方。“别心猿意马。这是主人的良好心愿:我尊敬你,希望姑娘今后也能生出你这样聪明漂亮的孩子。”
  “不管是帕米尔高原,还是巴音布鲁克大草原,阿尔泰山。只要你在人家家里做客,临走时,主人一定会给你带上馕、烤饼、酸奶疙瘩,壶里灌满茶水,你推辞不要是势利眼,给钱是看不起人家。这就是丝路遗风:你离开我家,前面到哪儿吃饭,喝上奶茶,过上夜,都是未知数。”
  老鬼说,在现在很“红”的可可托海,前几年,小孩在河滩上捡到宝石,拿到手里玩,可能山外客人,用两块水果糖,就把石头换走了。大人不明白,现在明白了也不介意,你离开家,照样送你两个馕,一壶茶。他为什么不把宝石送你?因为在哈萨克人的价值观里:馕是可以救命的,命都没了,宝石还有什么价值?
  新疆有着广袤的戈壁荒漠、高山森林,小村落是丝路上的孤岛,茶水和馕免费是丝路遗风,也是地域特色。在荒无人烟处,互助是不成文的规矩,是人类迁徙过程中的本能。
  死死想起这个地方
  毕亚丁两年前带过一个小型个人团,客人是一位息影的台湾影视剧演员。游完克孜尔千佛洞,晚上在小草湖休息,去一家餐馆吃饭。坐下来,她看到隔壁一大桌在喝一种酒,酒瓶是树根造型,很古雅别致。
  她伸着脖子问:“嗳,你们酒多少钱?”邻桌一位身高近1米9的汉子,走过来,把酒放到桌上,一推:“这瓶归你了。”这位大姐傻了。这瓶酒在邻县,怎么也要两三百块钱。
  毕亚丁给他们每人递了支烟。回头跟大姐说:“搞定了。”
  “这就是新疆人。”毕说。在罗布荒原,在塔克拉玛干,如果你的汽车一个贵重的零部件坏了,没有备用件。这时,迎面过来一台车,它自己会停下来。司机有这个零件的话,会帮你安装好,一脚油门就走了。多少钱?他不会要的。就算你平时问他买,也不卖,因为他自己还要备用。但在沙漠深处,救人最要紧。
  “这就是我在新疆42年的经历,也是很多朋友跟我讲起的经历。”
  今年8月,毕亚丁去和田公干。
  和田是东突分子的据点之一,为了保护他们安全,当地派了两位便衣跟随。路上,两位警察很诧异地问毕亚丁:“为什么所有人都冲着你笑?”毕老师说:“我脸上就是微笑。我在新疆到处都是这样,只要你笑得真诚,别人都会回报你一个微笑。”
  但是到北京、广州、上海,他失败了,“我冲别人笑,人家把脸别开”。
  在新疆,当地人介绍自己,都说我是喀什噶尔人,是和田人,是库车人,是吐鲁番人,不会说我们维族,你们汉族。有时候遇到一个人,问你祖上哪儿的,人家自豪地说,我家是跟文襄公左大帅进来的。如果问新疆兵团的老战士,他的回答是:“我们是王震将军的部下。”
  老鬼1970年代来疆后,看着同来援疆支边的同事们一个个回到成都、武汉、山东、东北、甘肃……有人本来一跺脚走了,但遭遇饮食、文化、儿女教育的各种不适应,融不进几十年前的故乡了。没多久,很多人又返回。“我认识的人里,可以数出几十个。”
  新疆让人依恋。“古往今来,跟新疆沾上边的人,会有种新疆情结,很可能会死死想起这地方。”老鬼说。
  行走者语
  去新疆旅游,要做好长途奔袭的准备,一周是玩笑;10天是玩到;30天才能玩好。
  去新疆旅游,几乎没有人没经历过在天地之间做五谷轮回。
  四星级酒店出水都是吞吞吐吐的。就算能一天一洗,你也会有罪恶感的。
  请记得,微笑。
  以上种种不习惯都是值得的,新疆风光人情会回馈你的。
其他文献
夏芃 女,27岁,外企员工,现居上海  第一次失恋时万念俱灰,当时读到的一本书上说,“一个人要想真正自立,最好弄点什么东西养养。比如抚养孩子啊,种盆花啦。”因为另一个生命需要你,我想我可能就不会那么自我厌弃了。抱着这种很消极的态度我开始种花,最初只是想随便照料点什么克服失恋的低落情绪,没想到很快上了瘾—那种另一个生命在你的精心照料下生长、茁壮、盛开的感觉,太让人惊喜了。我现在种了十六盆植物。三年前
我曾对北京市的社团登记管理改革写过评论,强调“社会需要组织”。令人惊喜的是,广东在这个方向上迈出了更大的步子,准备从三个方面推行改革。第一是政府向社會组织放权,能够下放的权力都要下放;第二是大量发展社会组织,未来5年的目标是每万人有5个社会组织,志愿工作者达到常住人口的10%,即千万人规模;第三是省、市、县三级建立“社会建设工作委员会”,由各级一把手负责。  这三点涵盖了权力关系、行动者主体,以及
有位友人曾对我说,知识人应当关怀社会,在公共领域发表自己的观点,这自然是没有疑义的。但他又说,看到周围的人多是居有房,出有车,于是心里也常疑惑:什么才是真实的中国?我知道他的意思,这话不是想要说现实已经十分美好,而是想要更深刻地认识现实。  世间万象纷呈,每个人的经验视野却是有限的,就像那个瞎子摸象的古老寓言。我们今天回头看二十世纪,产生了对“民国范儿”的眷念,继而产生了北洋军阀时代言论较自由的认
如果说四川独立是一场“袍哥革命”,陕西独立是一场乱哄哄的“袍哥造反”,湖南的独立,则是另一番模样。湖南绅权特重,不过单就辛亥年说,湖南的绅权大有衰落之势,湖南士绅、谘议局内部推举的都督黄忠浩,居然被会党或巡防队的代表轻易否决,还直接送上了断头台。光复后选出的都督、副都督,也与士绅界毫无关联。    辛亥逸事之七  百年前的10月10日,武昌城数声枪响,一场仓促的起事意外成功,催生了亚洲第一个共和国
拜客·广州  重点关注自行车出行环境的草根环保组织,由7位关心环境的大学生于2009年6月创立,他们分别来自广州各公益机构和高校公益社团。“拜客·广州”的核心价值是行动力、环保、创意、改变、成长和民主。如今的核心成员有二三十人,多数是大二、大三的在校生。图为找茬团队拜客·广州负责人一世,。     “拜客·广州”也许是广州曝光率最高的社团之一。这个成立不到两年的公益团队,不断找政府的茬,却出乎意料
陈小平记得,7年前,读初中的女儿陈蕾参加了全国青少年蹦极大赛,获得第二名。2010年4月5日清明节晚上8点半,女儿再次从北京科技大学逸夫楼9楼纵身跳下。这一次,没有任何绳索拉她一把。  9点,警察赶到坠楼地点,随即宣布了她的死亡。  4月22日上午,追悼会在八宝山举行。安慰、鞠躬、握手和拥抱。死者的葬礼上,人间的一脉温情,节制而得体地一一呈现。  工作人员推开告别厅的木质大门,哀乐奏起。在母亲聂洪
夜电视台突播李嘉欣版的《花魁杜十娘》,忍俊不禁之余,挡不住有些严肃的思考徐徐渗出,看来导演之前是搞文艺的。  影片把杜十娘其人描述得有点矫情,她过于看重自己交出去的那份爱情了,难道她的爱情就高人一等?被她爱上=拥有特异功能?打她为了一千两赎身钱把李甲逼到破庙里藏身,我就哀叹这爱情之路走不太远。拿当今现实来PK,女的不怕挨穷,可不意味着男的也不怕,穷非好事,怕很正常。所谓己所不欲勿施于人,更不能因为
这些生活用品中也有双酚A  塑料水杯、太空杯PC材质的塑料水杯、水壶质量差或使用不当,会析出对人体有害的物质“双酚A”,使用时不要高温加热,不能进微波炉,不要在阳光下直晒。  塑料豆浆机豆浆机盛豆浆的部分,一般都是PC材质做的。豆浆机在高温下制作豆浆,容易分解出双酚A,建议使用不锈钢材质的。  一次性纸杯双酚A含量是一次性塑料杯的30倍。  可口可樂包装由可口可乐生产的大批量商业化铝饮料罐内壁含有
作为知名创业选秀栏目《赢在中国》的创办者,王利芬如果留在央视,也许还能继续升职,但人到中年的她,显然不满足那种一眼看到尽头的生活。    王利芬  2009年9月从央视辞职。她创办优米网并任总编辑,开始创业生涯。2005年和2008年先后创办《赢在中国》、《我们》栏目,任总制片人兼主持人。同年被达沃斯世界经济论坛评选为“全球青年领袖”。曾任《经济信息联播》、《全球资讯榜》、《第一时间》、《经济半小
七月,就在中国高考生、中考生期盼“金榜题名”时,越来越多的高中、初中生加入了“弃考一族”的行列。  根据教育部公布的数据显示,2009年,高考弃考人数达到84万,而今年预测弃考人数接近100万!其中,因出国留学而选择弃考者达21.1%。相关统计数据,也力证这波“弃考留学潮”的冲击力:今年中国低龄学生出国留学人数达到近年来的最高峰,赴海外读高中的学生比往年增加两到三成,高中毕业参加“洋高考”赴海外上