最近的每个周六，我都在追原创音乐综艺节目《乐队的夏天》，期期不落。年轻的盘尼西林乐队改编演绎朴树的《new boy》时，张亚东还没有哭我就已经热泪盈眶，那些如夏日阳光下绿叶般轻盈、透明、鲜艳的青春随着音乐一下子呈现在眼前。
　　二十岁出头的那几年，我是摇滚乐狂热的拥趸者，不上课的时候，常常跟本地一群摇滚青年混迹在小城的各种LiveHouse（创新型演出场所）里看演出。那时候摇滚与民谣还没有火起来，小城又是现场音乐的洼地，我们珍惜每一位音乐人在这里的巡演，逃跑计划、布衣乐队、反光镜、刺猬、宋冬野……几年的时间里我们看了能看到的大部分演出。大家坐在昏暗的场地里边看演出边跟乐队成员插科打诨，累了就找角落坐一会儿，热了就跑到外面的台阶上喘口气，大家互相递一支烟就成了朋友。
　　我第一次看的现场音乐是赵雷的巡演。那时候他还是籍籍无名的歌手，门票只要50元钱，连巡演都是独自背着吉他来的。演出当天，我在马路上等人的时候遇见刚下火车的他，我们隔着一米的距离打了个招呼就各自转身离去。
　　那是我关于现场音乐最初的体验，闷热、慌乱以及一种无以名状的感动。演出结束后，一身朋克打扮的张旭站在门口呼朋伴友去隔壁烧烤一条街撸串，羊肉串、马步鱼、花生、毛豆以及冒着白色泡沫的扎啤不断被送上来的间隙，自己组了一支乐队却刚被老板炒鱿鱼的Y和失恋的黄璐抱头痛哭，在推杯换盏中昼夜更迭成黎明。
　　那时候，我们的身体和灵魂都年轻着，精力无窮地旺盛，仿佛永远也不知道疲倦。
　　某一年跟黄璐去北京看朴树复出后的第一场演出。大巴车从北京国贸大酒店出发，在曲折的山路里行驶了几个小时才终于到达现场。可谁也没有想到夜晚的时候山谷里暴雨骤降，几千个人冻得瑟瑟发抖却坚持站在倾盆大雨里高喊着朴树的名字。我甚至看到了和我们同样在雨中的李亚鹏。返程的时候雨水仍然没有停歇，为了避免水汽造成车窗模糊，司机不得不关闭空调。着了凉并且雨中山路崎岖，很多人接二连三地呕吐起来。我和黄璐穿着还在滴水的衣服紧紧抱着对方。一个男生站起来说“我们唱歌吧”，于是车内响起刚才朴树唱过的那些经典歌曲，我瞬间湿了眼眶。
　　某场演出突然停电后隔壁男孩儿脸上冒出的汗珠，看完脑浊乐队从环山路走去师东路上飘起的雪花，以及张北音乐节时车子抛锚后在不知名小镇吃过的羊肉……这些细小的瞬间将我二十几岁的生活密集地串联起来。
　　有时候觉得，与其说喜欢摇滚乐，不如说我更热爱置身于LiveHouse里面的氛围。我们穿梭在一个又一个演出现场，迷恋着这种远离真实人间的失重感，这种人和音乐所组成的自由的，摆脱装腔作势和被生活挤压的空间深深吸引着当时的我们，几十平方米的场地，周围都是和我同样的人，每个人都真实地作为自己而存在。当演出结束，推开LiveHouse沉重的木门，大家挥挥手说，下次见啊，然后又毫无生气地回到冰冷疏离又匆匆忙忙的世界。
　　后来演出越来越多，我们却看得越来越少，大家不知道哪个瞬间就在生活的洪流中走丢。失恋的黄璐成了全职妈妈，失业的Y去年突然爆红，连我身边不爱听音乐的同事都知道了他的那首歌。我最后一次见张旭，是在生命之饼的演出时。那次来了很多曾经一起看演出的人，张旭就站在我的前方。我拍了拍他的肩膀，他看到我也是一脸诧异。我说：“很久没有见到你了。”他说：“每天带孩子呢。”他说完哈哈一笑，曾经一脸的愤怒也终于被孩子、房子抚平成了言笑晏晏。
　　感谢所有陪伴我们长大的音乐人与歌曲，让我们在横冲直撞的岁月里触碰过生命最真切的纹路。