万芳，16年前出道。《温哥华悲伤一号》，《爱上你给的痛》，《割爱》，《孩子气》，是她的成名曲，红极一时。万芳是左撇子，人们说，使左手的人有异于常人的倔强。
　　她跋涉千里到北极看北极光，她做演员两年演出四部舞台剧，她做中广音乐网的DJ，她曾经因为失去爱情而长夜痛哭。在若干年后她发现，生命是一场接连不断的失去与得到。“拥有一切，就是失去一切”。2004年，她主演的舞台剧《收信快乐》在北京上演，台下，坐满流泪的人。
　　不是我们容易流泪，是这个人的声音太真实，令我们措手不及间，看见被遗忘的自己。
　　7岁时，她是一个叫林万芳的孩子，左撇子。
　　7岁时，林万芳必须要上学。林妈妈是很普通的母亲，她担心自己的女儿会因为和大家不一样被嘲笑。万芳被迫改用右手画画、写字。左手，沉睡了。
　　左手的故事，要到20多年后再次开始。这当中，万芳经历过爱，也经历过失去。她哭，她唱出来的歌让别人也哭，她写，随身带日记本不停地写，忽然有一天，连陪伴她的日记本也丢了，再找不到。
　　生命真的就是接连不断地失去吗？那我们拥有眼前一切还有什么用？
　　“一直到若干年前，我去听一个有关心灵成长的课，那个从国外请来的牧师让我们写一封信给自己，然后我们就进入催眠状态给自己写信。我记得非常清楚，我们闭着眼睛坐在椅子上，面前放着一个大大的本子，然后大家都开始写。可是我迟迟没办法开始写，突然有一个很奇怪的力量，左手，把笔抢过来开始写字，那时我已经很久很久，没有用左手写字。它写：亲爱的万芳……”
　　这时，她眼前的画面竟是丢失的日记本，它说它在那边很好，叫她放心。最后一句话是：“其实我一直都在你身边，就像你的左手一样。”
　　 2004年，北京，北兵马司剧场。万芳出演《收信快乐》里的陈淑芬。剧中残缺的人生像一根刺，就那么犀利扎进观众的心里。她盘腿坐在剧场的地上，眼神里有一些东西令人惊心。“比如后来我为什么来演舞台剧，比如大家都说万芳为什么这么低调——因为我不要做狗仔队追逐的目标，我不要我的私生活曝光，那我必须要有所舍才有所得。我希望我还可以在路边的摊子上吃碗面。我常常觉得歌手这个身份比较像是上了装和人相处，而演员这个身份像卸了装跟人相处。”
　　曾经想象，歌唱到这样五内俱焚的歌手会是什么样？会不会有些痴绝的神经质，会不会像她声音里一样的不顾一切，执著倔强？她失去一段感情会是怎样的反应？要多久，她才能忘记一段刻骨铭心，要怎样的力量，才能够让她释然放下？
　　万芳算是一个流浪四方的女人，温哥华、威尼斯、北极、爱丁堡……她喜欢冬天的威尼斯，街道冷清，有一种繁华落尽的寂寞与诗意。
　　1996年她去多伦多演出舞台剧，别人告诉她，有条公路，你沿着开，一直一直开下去就可以到北极。“我第一次觉得，原来北极不像感觉中那么遥远。”1999年一个下午，在DISCOVER频道里看到北极光，她听到心底有声音越来越大，让她决定亲自去看。
　　旅行时，万芳一定会留出一些时间写明信片，寄给自己、朋友和家人，写的过程就是在消化：这一路的旅程，看过的风景，路过的面容。
　　亦舒有个小说《心扉的信》，讲一个孤儿从小给杂志上的知心姐姐心扉写信，心扉也给她回信，两个人的通信保持了许多年，直到女孩结婚生子，直到她的丈夫无意中发现，那本杂志早已停刊。
　　原来，她一直在自己给自己写回信。
　　把这个故事告诉万芳时，她眨眨眼睛，微笑了：“写给自己的明信片跟给别人的绝对不一样。你下次给自己写一写就知道了。”
　　当她从遥远的地方回家，总是有亲手写就的明信片静静等候，那种感觉或许像天涯海角有个老朋友在不断地旅行，把旅行见闻，和你分享。
　　“我很喜欢心理方面的问题，花了很长时间做自我探索，在这个探索的过程，我了解了很多，明白很多事情。在明白和了解之中，我越来越自在，我就不会刻意去羡慕那些自由的人。”
　　是因为，在她的心里她已经自在了。
　　编辑/孙栎栎