上次见到萨利玛·汗已经是一年多以前了。她住在吉大港（Chittagong）的贫民窟中。吉大港，是一个繁忙、迅速发展的港口城市。
　　萨利玛有好消息告诉我。自从上次见面以来，她和家人的生活有了很大的改善。当地一家非政府组织在离萨利玛一家的棚屋也就30米远的地方盖起了一座新的厕所和洗浴室。这就意味着，萨利玛一家人不用每天早上去排大队，等着用贫民窟最远的另一个角落那间破旧的厕所了。
　　这不仅能节省很多时间、更清洁，还意味着萨利玛和女儿可以背着人洗浴，不用再担心在公众场所被人看见。在孟加拉国，没有任何一个女人愿意被别人说闲话！
　　如同数百万孟加拉国人一样，萨利玛和丈夫西迪基从乡下的小村子来到城市。虽然孟加拉国的乡村看上去很美丽，干净、绿树成荫，四周有湖泊环绕，小河潺潺流过，但事实上，乡下的生活非常艰苦。干农活，很累。在沿海地区，还要面对飓风的威胁，加上盐水侵蚀，靠种田养家糊口很不容易。内地，河流侵蚀造成的水土流失，梅雨季节洪水泛滥也能带来同样的挑战。
　　村民说，这些环境问题发生的频率和强度都比以前有所增加。越来越多的科学家也同意，气候变化已经让孟加拉国农村地区穷人的日子更加难过。
　　萨利玛和西迪基好像坚定地认为，来吉大港是正确的选择。
　　西迪基是合同制厨师，给婚礼、节日庆典做饭；他们的女儿在一家制衣厂工作，每个月收入大约35美元。一家人的日子还能过下去。
　　城市生活给他们带来了一些好处：一间有铁皮屋顶的小棚屋、床、衣柜、吊扇、一台小小的彩色电视，这些好处看起来远远超过了在贫民窟挣扎的坏处。
　　在外人眼里，贫民窟的坏处绝对显而易见。肮脏的下水道中，堵满了塑料袋、垃圾；空气中凝结着柴油废气、下水道散发的臭气、成百上千做饭用的小煤炉释放着刺鼻的烟雾；邻居吵吵闹闹很嘈杂。
　　在城里的生活还意味着必须交纳水费、房租、公交费。如果萨利玛和西迪基能买下棚屋，他们一定会觉得自己很有成就。但是，在铁轨旁、工厂边儿公家的土地上私自搭建棚屋早就不可能了。好多年前，吉大港没有使用的土地已经都被买走了。
　　买间棚屋也不可能，他们付不起现金，没有人愿意贷款给住在贫民窟的人。
　　大多数棚屋都属于、或者由一小批相对富裕的地主和房东把握着。这就意味着，住在贫民窟中的人，每月收入当中的一大部分都要花在租住不达标准、服务设施贫乏的棚屋上。孟加拉国政府说了好几十年了，一定要为人民提供廉价住房。但是，说归说。事实上，私人开发商正在满足孟加拉国城市中日渐增长的对廉价住房的需求。
　　快要离开的时候，萨利玛又告诉我她的坏消息。新厕所给她一家人的生活带来了很大便利，但是也引起了一个问题。虽然建厕所的时候，房东没有出一分钱，但是现在他决定要加收房租，每月增加将近4美元。
　　萨利玛说，她知道这不公平，但是住贫民窟的人怎么得罪得起房东呢？所以她就没敢去找麻烦。
　　说完再见，离开萨利玛的家，我不由得感慨，在孟加拉国，帮助人是何等的困难和复杂。往前走一步，就要往后退一步。
　　（编辑/唐馨）