一年级：你牵着怯生生的我走进教室，温柔地对我说，不要怕，我就坐在你的后面，我会一直看着你。
　　二年级：上课时我喜欢回头看你认真听讲的样子，你发现后总会用笔轻轻地敲一下我的脑袋，做出个“不要说话，专心听课”的动作。你每敲我一次，我就用小刀在桌子上划上一条印记。一年后我划了886条印记，你面带微笑让我回敲了。
　　三年级：你送了一枝蓝紫色的桔梗花给我，我好喜欢。小倩说你真好，小胖说不就是一枝破花儿嘛，他伸手就将我手中的花夺了过去扔在脚下，踩了个稀巴烂。你狠狠地揍了他一顿，眼神里充满了愤怒。在我的印象里你是从来不发脾气的。
　　四年级：白色裙子上被小胖洒了一摊蓝墨水，我难过得眼泪簌哧簌哧往下掉。你说我哭的样子真难看，我一天没有理你。第二天你不知从哪里买了一条和我那天穿的一模一样的裙子送给我，只是它是蓝色的。
　　五年级：成绩烂得一塌糊涂，班主任说我笨。我豪迈地与他顶了几句，转过来对你笑了笑。本以为你会夸我勇气可嘉，可是你看也没看我一眼，那一次你一整天没有理我，也是唯一一次。
　　六年级：大雪天我向老师撒了个谎就跑回家钻进暖暖的被窝，没有和你说。晚上七点半接了一个电话，喂，小慧在家吗？电话那头是你焦急的声音。当然在啦，我就是。你迟疑了几秒，然后长舒一口气，哦，那我先挂了。来电显示上学校的公用电话，第二天你就发烧了。
　　七年级：还在一个班，竟然还是前后位。你无奈地耸耸肩撇撇嘴说遇见我这辈子倒大霉了。我扑腾一下掐住你的脖子说老娘这辈子赖定你了。
　　八年级：你骑着单车载我去洛河边看桔梗花，半路上车就爆了胎。我们扔下自行车一路跑到洛河边，满头大汗。整个河畔都是盛开的桔梗，你折了一枝笑眯眯地递给我，我拿起来闻了闻然后装作若无其事地问了一句，它的花语是什么呀？无尽的爱。你郑重地对我说。
　　九年级：你中考成绩全校第一。填志愿表时你拿起我的志愿表原封不动地抄了下来，然后我们的身影就出现在一个三流的高中里。小倩说你脑子有病，你笑而不语。
　　高一：你一个漂亮的三分球引来了花痴女生们此起彼伏的尖叫，中场休息时她们涌上来将你包围住，争先恐后地要把手中的饮料递给你。你接住小倩的绿茶仰头就喝，我站在远处看到了心里堵得慌，气呼呼地转身就走，手里握得发烫的矿泉水顿时降了温。眼尖的你迅速拨开人群跟了上来，大叫了一声我的名字。我的背影微微一颤，我知道，这次我又赢了。
　　高二：一天没见到你。篮球场、阅览室、教室里都没有你的影子。我暗暗发誓找到你一定要给你好看。中午和小倩吃饭时心不在焉，她醋溜溜地说我想你了。我白了她一眼，晚自习下课时宿舍门口放了好大一只纸盒。我疑惑地打开，簇压压的全是蓝紫色的桔梗花。“生日快乐！”你好听的声音传进了我的耳朵，我抬起头被一阵炫目的温暖光芒刺伤了眼睛，你笑得可真灿烂呀！
　　高三：你和小倩手牵着手散步被我撞见，空气迅速凝结成晶莹锋利的小冰晶刺进了我的肺腑，我假装不在乎转身就走。可你还是叫住了我，其实我最害怕现在你叫我了。你支支吾吾地说小倩是你的女朋友，我们是好朋友。我喉咙里低低地“嗯”了一声，然后漂亮地转过身拍了拍小倩的肩膀说，这个女孩子不错，你有福气啦！你在一旁张大了嘴巴不可思议地看着我，最后默默地点了点头。
　　我想，这应该是我做过最有风度的一件事吧。
　　偶然听现在的同学谈论起桔梗花，后知后觉地发现原来它还有一个截然相反的花语——无望的爱。心不由“咯噔”疼了一下，随后哑然失笑，是不是从故事的一开始就注定是无望的结局呢？还是我们很傻很天真地忽略了无尽与无望一字之差的沧海桑田呢？
　　我依然喜欢桔梗花，暑假时特意去洛河边坐了一下午，河畔遍地都是盛开的桔梗花，互生的绿叶，钟形的花冠，好漂亮。就是这样蓝紫色的五片小花瓣，它会整整灿烂一个季节，可我只能陪伴它半天，多短暂。离开时我留下了一张纸条，上面写着：没有给过承诺，所以不需要解释；没有透明过的情愫，所以经不起浮夸。