一
　　一抬头看见了那只大篮子，钢丝绳拴着，从楼顶悬下来。几只黑点在里面移动，涂抹着墙体。头顶已经光鲜耀眼，而脚下的部分仍旧灰冷。“命悬一线”这个词突然跳出来，我想到远在龙岩的父亲，他是不是也这样浮在半空，找不到有所依傍的安全感？
　　南方的雨水打湿乡愁，湿气浸入肺叶。不能抽烟的日子孤独汹涌，五十岁以后他变得多愁善感，微信成了倾吐对象。那天宿舍着火，他从二楼跳下后马上发了朋友圈。打电话过去，说是腿伤着了，讨回工钱就回家收玉米。我的愧疚滚滚滔滔，瞬间模糊了双眼。
　　二
　　在我成长的年月里，贫穷如影随形。父亲所在的化肥厂倒闭后，家里一连几个月吃不上油；屋里的电线冒火花，也没有钱更换……他跟着舅舅上了工地，开始做的是提灰搬砖的活计，名曰“小工”。小工全凭一身力气，工资不高。而舅舅会垒墙，会粉刷，是靠技术吃饭的“大工”。父亲跟在舅舅身后，时不时学两手，几个月后就开始拿瓦刀了。
　　技艺日渐精进，父亲跟着邻村的水生去郑州闯荡。母亲在家带着我们，晚上早早地锁上门。写作业到深夜，听到窗外的沙沙声，我吓得腿直打哆嗦，以为是坏人翻墙而入。父亲要等到几个月以后才回来，那时庄稼成熟了，他带回稀罕的杧果和猕猴桃，我和弟弟肚子吃得滚圆，晚上睡得也踏实。可是等不到粮食晒干父亲又得走，为了省路费很少回家。水生倒是回过几次，带来十几个广柑，从麻袋深处掏出一个油纸包，里面是一沓灰色的钞票。开学时我们就穿上了新衣服。
　　那时候我不知道工地是什么，它是远方的神秘存在，在拔河比赛里轻易就能拽走我的依傍，同时也是魔术师的帽子，跳出好吃的东西。作为嘴馋的吃货，我无可避免地对工地产生了好感，却不知那里是父亲流汗流血的场地。
　　等我们去外面读书以后，闲下的母亲被父亲带去了工地。这时他们的身体已经走下坡路，不适合出远门。我和弟弟劝说了几次，他们留下了。村庄已经发生许多变化，人们有闲钱，就拿出来翻新房子。周边的村子有许多包工头，他们每到农忙过后都要抢着招人，所以父母有干不完的活。他们不舍得休息，每天起得早早地去村口等车，工头开着三轮车载上满满一车人，“突突突”，一路奔驰，很快就到了工地。太阳爬过屋顶时他们已经干了半个钟头。而下工回来天都黑透了，母亲匆匆地打火做饭，父亲喝啤酒。原本喝酒很解乏，后来越来越不奏效了，他的叹气声就茂盛起来。
　　大三暑假我跑到郑州，原本想进富士康做流水工，可是他们不收短期工，只能打道回府。学校里只剩考研的同学，宿舍热得要命。连家教的工作也找不到，父亲让我回家参加体力劳动。说实话很抵触。他不支持我考研，时常怀疑我毕业之后的就业前景，居然想到我应该练就一身力气，留下后路。我懂得他的良苦用心，想了想还是回去了。
　　我穿上一身旧衣服，脖子上搭着白毛巾，走进了工地。太阳一爬过屋顶就显示出威力，白花花的光射过来，吓得地面上的物体纷纷往自己的影子里钻。而到了中午，影子也受不了了，由长条缩成一个黑点，躲在脚下不出来。没出几天我就学会了用影子判断时间。我一晌喝七八碗茶水，却一次小解也没有。水分的平衡全靠了毛孔，那条白毛巾很快就被汗水洇透了。旁边的树上知了躲在阴凉里幸灾乐祸地嘶喊，而我们的身体挡在空气里，收割不到一丝清凉。
　　工头是我表哥，来这里干活得看嫂子的脸色，所以她一来我赶紧卖命干，不过时常弄巧成拙。随着墙體升高，添加泥灰与砖头的难度越发大了，我无法利索地把一铁锨泥灰反扣到盆里，有一多半都扔到盆子另一边去了。垒墙的老李在架板上左躲右闪，一会儿就被埋住了鞋面，他咯咯地笑起来。嫂子喊我：“利呀，不是那样干的，这样——”她轻轻一送，泥灰像得了军令似的，稳稳落在盆子里，一滴泥也没有溅出来。后来添加泥灰的时候总感觉有枚钉子在后脑勺，循着瞅过去，原来是主家心疼自己的泥灰。主家一走开，众人就爆出笑声：“利呀，赶紧回去好好读书吧，你爸净是坑你的。”我呵呵地配合着，慢慢悟出体力活也有很多窍门。
　　最喜欢那一声喊：“老师们，开饭了，都下来吧。”喊人的是十八，平时和他搭伙推车，总是使坏，人高马大的还好意思假意推，害得我气喘吁吁的。我说，十八你省下力气晚上也没处使呀。他狠狠剜我一眼，用粗门大嗓吼我，你懂个屁。他以前在部队做过饭，现在仍是孤身一人，让他做饭再好不过了，嫂子不必担心面条下多了吃不完。
　　随着这一声喊，众人都丢下了工具，纷纷从架板上下来了。春城跑得最快，他大概清早又没吃饭。老婆是人贩从外地拐来的，跑过几次，抓回来毒打一顿，最后一次没能找到，儿子也被带走了。他干活没有心劲，不时看看影子，就等它钻进脚底板的那一刻了。十八和他可没有同病相怜，揶揄倒是少不了：“饿死鬼托生的吧？”春城只顾捞面条，在凉水里过一遍，懒得理。各自都端着满满一大碗，浇上卤子，握几瓣大蒜，支起一块砖坐着，哧溜哧溜就吃开了。我比以前能吃多了，胳膊上的肌肉也变得结实。雨妞又开始拿我逗趣：“回头可要给你说亲了，你妈托我好几次啦。”我不理她，狠狠地咬了一口蒜。我爸沉默得像块石头，一听说亲眼睛却放光了：“赶紧说吧。”众人又笑。
　　这样乐呵呵地吃完饭，各自寻了一处阴凉躺下。有的在街边的石板上，有的在墙角的阴凉处，仅仅是垫了一层报纸，也可以睡得呼噜喧天。
　　三
　　下午的温度不断攀越高峰，有几次超过了四十度。这时候树叶都卷了，如同扔到热铛上的河虾。知了叫得格外刺耳，为人们拉响火灾报警器。草帽在阳光瀑布的冲击下形同虚设，身体完全成为筛子，倒进肚里的茶水一会儿工夫又都漏了出来，从裤管滴答而下。主家知道这时不能心疼本钱，不然垒的墙可能会歪歪扭扭。他送来雪糕与西瓜，底下的人扔到半空，我们一伸手就接住了。
　　最喜欢的是正搬砖的时候天边翻滚过云朵，天地忽然静了，知了们不明白发生了什么事情，一时不敢吭声。如果云朵越堆越厚，就显得乌青发黑，一场雨在酝酿之中，给我们带来无尽的快意。瓢泼的大雨落下去，人急着往近处的屋檐下钻。远处的玉米展开了叶子，这样就不用抽出一天两天专门来灌溉了。雨水很快就收场，剩下的半晌好过多了。