论文部分内容阅读
选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
凯勒布，美剧《无耻之徒》第六季中出现的消防员，在剧中还有一个身份是雕塑家，他有一间工作室，里面堆满了出勤时从烧毁的住家里搜集到的素材，“我喜欢变废为宝”，凯勒布说：“尽可能地找到它们的隐藏价值”。
如果没有读过《大卫·史密斯》，我会像剧中的伊恩一样真心夸赞凯勒布“真牛啊！”，可是这本出自“费顿·焦点艺术家”系列丛书中的艺术家传记，让我了解到：无名者事出有因，有名者师出有门，所有像凯勒布那样的雕塑家，他们都曾以各种方式师从过大卫·史密斯。
作为20世纪最杰出的抽象雕塑大师，大卫·史密斯以使用工业材料，特别是焊接钢铁以及探索开放性、直线性结构为特征，从而变革了美国乃至整个西方的雕塑艺术。
读一本深深吸引你的书，你一定不仅仅在读，还常常想闯过文字的水帘，进到书页深处的洞穴去一窥秘景，一探究竟。读《大卫·史密斯》时，我常常“穿”书而入，来到了博尔顿渡口，美国阿迪朗达克山脉下乔治湖岸边的一个小镇，史密斯在那里设立了自己的工作室“终极金属作品”。
博尔顿渡口有高远的天空，茂密的树林和连绵起伏的群山，它原始质朴的自然景色深深吸引着来自纽约的史密斯夫妇，上世纪三十年代，他们在这里买下86英里地和一间破旧的木棚屋。
小镇上的人们一起，对史密斯充满了好奇：这个身材高大、经常穿着带钢头的工厂安全靴的男人，总是在棚屋里敲敲打打，焊接过的钢铁和青铜铸件填满了他的小屋，他在搞艺术创作？人们第一次知道：摆弄破铜烂铁，也可以成为艺术家。
每完成一件雕塑作品，史密斯便将它摆放到屋前的空地上，这样，镇上的人们远远地都能看到它。但显然，他更愿意让高天、流云和阿迪朗达克群山欣赏到自己的作品。他一次次调整着雕塑的位置，让它们看起来既像彼此间在窃窃私语，又像在与风景侃侃而谈。
每隔一段时间，史密斯便将沉重的钢铁雕塑搬到卡车上，驱车来到三英里外乔治湖边的码头上，卸下它们，小心地摆放在湖边。然后，以平静的湖水为背景，他边为它们拍照，边喃喃自语，仿佛，他正与他的钢铁“孩子们”在湖边野餐。
“如果他有了自己的孩子就好了”，镇上的人们带着一丝怜悯，遥远地体恤着史密斯先生。
可是有一天，史密斯太太离开了，将史密斯先生一个人留在博尔顿渡口。他看上去更孤单了，然而依旧每天游荡在乡野，低头寻找着那些废弃的农具，然后将它们拆解，再合并那些形状各异的废铁，最后焊成雕塑作品。
阿迪朗达克山的冬天异常寒冷，但史密斯仍喜欢与他的作品一起呆在室外，他静静地坐在雪里看着它们，好像是另一座雕塑。
人们常常谈论起史密斯先生。有人见过他的一件摆在工作室内的小作品：几道钢焊成的横线上，摆着好多个字母Y、O和H，“他管那东西就叫《信》”，人们隐约地感觉到：那些钢钢铁铁，似乎在用另一种语言，诉说着什么。那是写给谁的信呢？谜题比答案存在的更长久。
1953年，史密斯又结婚了，这一次他娶到了一位年轻漂亮的太太。接下来的两个夏天，他的两个女儿丽贝卡和坎迪德相继出生了。年近半百的史密斯有了这对如花似玉的女儿之后，敲打出的钢铁雕塑似乎都挂满了笑。
然而，史密斯夫妇的婚姻并没有如钢铁般坚固。几年后，第二任太太也离开了博尔顿渡口，还带走了他视若珍宝的两个女儿。
孑然一身的史密斯看上去更孤单了。他说的话越来越少，摆在后院的雕塑却越来越多：
“……完成了四件舱图腾，尽管漆上颜色，还是平淡。最近夜里睡不好，我担心、记挂着孩子们，孤独，试着睡觉，但睡得不多，休息不够……”在一封给友人的信中，史密斯先生这样写道。
人们被史密斯新创作的作品吸引去，那是一系列不锈钢盒子焊接而成的《立方》，远看去，它们有的像儿童随意摆放的超大型积木，有的像正在踢正步的玩具士兵……
夏天的时候，史密斯的两个女儿，丽贝卡和坎迪德，会到博尔顿渡口来度假，那是他最开心的一段时光。他常常放下手中的活计，坐到院子里的木板凳上，看着女儿们在他的雕塑之间跑来跑去，脸上浮现出幸福的笑容……
1965年5月，史密斯先生在一场车祸中突然离世，年仅五十九岁。
到他去世前，已有八十九件作品被放置到他住宅和工作室四周好几英里的空旷土地上。那些曾经只在他家后院展览过的雕塑作品，如今，在全世界的美术馆都可以看到。
整理史密斯的遗作时，人们意外发现他留给女儿们的“遗言”：在他1954年之后制作的雕塑作品上，都刻有“嗨，丽贝卡”或是“嗨，坎迪德”的题字。
那是他对两个女儿永久的问候，那也是一份爱的遗嘱：它们从小镇的一隅发出，如今已传遍世界……
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
凯勒布，美剧《无耻之徒》第六季中出现的消防员，在剧中还有一个身份是雕塑家，他有一间工作室，里面堆满了出勤时从烧毁的住家里搜集到的素材，“我喜欢变废为宝”，凯勒布说：“尽可能地找到它们的隐藏价值”。
如果没有读过《大卫·史密斯》，我会像剧中的伊恩一样真心夸赞凯勒布“真牛啊！”，可是这本出自“费顿·焦点艺术家”系列丛书中的艺术家传记，让我了解到：无名者事出有因，有名者师出有门，所有像凯勒布那样的雕塑家，他们都曾以各种方式师从过大卫·史密斯。
作为20世纪最杰出的抽象雕塑大师，大卫·史密斯以使用工业材料，特别是焊接钢铁以及探索开放性、直线性结构为特征，从而变革了美国乃至整个西方的雕塑艺术。
读一本深深吸引你的书，你一定不仅仅在读，还常常想闯过文字的水帘，进到书页深处的洞穴去一窥秘景，一探究竟。读《大卫·史密斯》时，我常常“穿”书而入，来到了博尔顿渡口，美国阿迪朗达克山脉下乔治湖岸边的一个小镇，史密斯在那里设立了自己的工作室“终极金属作品”。
博尔顿渡口有高远的天空，茂密的树林和连绵起伏的群山，它原始质朴的自然景色深深吸引着来自纽约的史密斯夫妇，上世纪三十年代，他们在这里买下86英里地和一间破旧的木棚屋。
小镇上的人们一起，对史密斯充满了好奇：这个身材高大、经常穿着带钢头的工厂安全靴的男人，总是在棚屋里敲敲打打，焊接过的钢铁和青铜铸件填满了他的小屋，他在搞艺术创作？人们第一次知道：摆弄破铜烂铁，也可以成为艺术家。
每完成一件雕塑作品，史密斯便将它摆放到屋前的空地上，这样，镇上的人们远远地都能看到它。但显然，他更愿意让高天、流云和阿迪朗达克群山欣赏到自己的作品。他一次次调整着雕塑的位置，让它们看起来既像彼此间在窃窃私语，又像在与风景侃侃而谈。
每隔一段时间，史密斯便将沉重的钢铁雕塑搬到卡车上，驱车来到三英里外乔治湖边的码头上，卸下它们，小心地摆放在湖边。然后，以平静的湖水为背景，他边为它们拍照，边喃喃自语，仿佛，他正与他的钢铁“孩子们”在湖边野餐。
“如果他有了自己的孩子就好了”，镇上的人们带着一丝怜悯，遥远地体恤着史密斯先生。
可是有一天，史密斯太太离开了，将史密斯先生一个人留在博尔顿渡口。他看上去更孤单了，然而依旧每天游荡在乡野，低头寻找着那些废弃的农具，然后将它们拆解，再合并那些形状各异的废铁，最后焊成雕塑作品。
阿迪朗达克山的冬天异常寒冷，但史密斯仍喜欢与他的作品一起呆在室外，他静静地坐在雪里看着它们，好像是另一座雕塑。
人们常常谈论起史密斯先生。有人见过他的一件摆在工作室内的小作品：几道钢焊成的横线上，摆着好多个字母Y、O和H，“他管那东西就叫《信》”，人们隐约地感觉到：那些钢钢铁铁，似乎在用另一种语言，诉说着什么。那是写给谁的信呢？谜题比答案存在的更长久。
1953年，史密斯又结婚了，这一次他娶到了一位年轻漂亮的太太。接下来的两个夏天，他的两个女儿丽贝卡和坎迪德相继出生了。年近半百的史密斯有了这对如花似玉的女儿之后，敲打出的钢铁雕塑似乎都挂满了笑。
然而，史密斯夫妇的婚姻并没有如钢铁般坚固。几年后，第二任太太也离开了博尔顿渡口，还带走了他视若珍宝的两个女儿。
孑然一身的史密斯看上去更孤单了。他说的话越来越少，摆在后院的雕塑却越来越多：
“……完成了四件舱图腾，尽管漆上颜色，还是平淡。最近夜里睡不好，我担心、记挂着孩子们，孤独，试着睡觉，但睡得不多，休息不够……”在一封给友人的信中，史密斯先生这样写道。
人们被史密斯新创作的作品吸引去，那是一系列不锈钢盒子焊接而成的《立方》，远看去，它们有的像儿童随意摆放的超大型积木，有的像正在踢正步的玩具士兵……
夏天的时候，史密斯的两个女儿，丽贝卡和坎迪德，会到博尔顿渡口来度假，那是他最开心的一段时光。他常常放下手中的活计，坐到院子里的木板凳上，看着女儿们在他的雕塑之间跑来跑去，脸上浮现出幸福的笑容……
1965年5月，史密斯先生在一场车祸中突然离世，年仅五十九岁。
到他去世前，已有八十九件作品被放置到他住宅和工作室四周好几英里的空旷土地上。那些曾经只在他家后院展览过的雕塑作品，如今，在全世界的美术馆都可以看到。
整理史密斯的遗作时，人们意外发现他留给女儿们的“遗言”：在他1954年之后制作的雕塑作品上，都刻有“嗨，丽贝卡”或是“嗨，坎迪德”的题字。
那是他对两个女儿永久的问候，那也是一份爱的遗嘱：它们从小镇的一隅发出，如今已传遍世界……