窗外是初噪的蝉鸣，是河水初涨，万物初盛。春深花落凋零之后，夏天到了。后来他们都懂了，世间唯爱，才是救赎。

1.

　　烟城一中的建校历史可以追溯到民国二十年，在网上搜索依然能看到当初刚建校时的黑白照片，学校正门是典型的民国时期建筑，被岁月风雕雨琢过的花岗石悉数泛了黄，校园里的老树却年复一年的愈加繁茂。
　　程春申已经连续两周借打扫卫生区为由，逃过晨读，爬到离校门不远的这棵老树上看书。程春申喜欢这里，老树枝干遒劲繁茂，临着一条不起眼的小路，隐蔽性极好，校门一关，很少有人注意到她。
　　她以为不会有人发现这个秘密，直到林知夏出现。
　　7点半一过就是晨读时间，烟城一中的校园里很少有人活动，偶尔有迟到的学生，也是匆匆忙忙地冲着正前方的教学楼奔去。
　　那天她爬到树上，拿起书正想找个舒服的姿势，只听到树下“咔嚓”一声，她一惊，手里的书就掉到了地上。
　　声音倒不算大，却足以引起注意，树下人应声抬起头。
　　林知夏手里正举着手机，一时忘了放下，屏幕上定格着校园的风景照。
　　既然被发现了，她也懒得躲，倒是大大方方地指着地上的书说道：“喂，那个迟到的同学……我的书掉了，麻烦帮我捡一下。”
　　迟到的同学？
　　林知夏瞧了瞧四下无人，晓得这是在跟他说。他轻轻地笑了笑，捡起地上的书，是一本被翻旧了的《人间词话》，扉页上3个大字写意洒脱——程春申。
　　好在她攀的这棵树不高，他抬高手臂，将书递了过去。“程春申，名字真好听。”声线沉沉，诚意满满，不像是恭维的话。
　　她回他：“春申春深，春意阑珊百花凋落的，算什么好名字。”
　　程春申探着身子接他递来的书，此时这才看清他的模样，皓齿明眸的少年仰着头，身形挺拔瘦削。程春申打量着他，看起来应该是高中部的学生，怎么跑到初中校区来了？
　　林知夏看着摇摇晃晃的树枝，提醒道：“爬那么高太危险了，快下来吧。一会就要上课了，可别迟到了。”
　　程春申不说话，心里觉得好笑，你自己也是泥菩萨过河，还是担心担心自己吧！
　　再说迟到了有什么好怕的，无非是教室里多几双盯着她的眼睛。初三了，每个人都在忙着自己的事，对这个不合群的少女，没人想在她身上倾注多余的注意力。
　　上课预备铃响了，她坐正身子把双腿搭在树枝上，反正树也不高，比起老家门前那棵大榕树差远了。她晃荡了几下，胳膊一撑便从树枝上跃了下去，敏捷干脆。
　　还站在树下的林知夏却被吓得不轻，条件反射伸手去接。结果这一接，背包的肩带就被程春申“嗤喇”一下扯断了。
　　毕竟是弄坏了别人的东西她有点理亏，“背包我赔不起，不过我可以让奶奶帮你补。”
　　顺着她指的方向，林知夏在校园一角看到了一个不怎么起眼的小洗衣店。等他回过头，程春申却开足马力向教学楼跑去，只给他留了个清清瘦瘦的影子。

2.

　　林知夏带上自己的实习资料走进了三楼办公室，熟悉中又带着一些陌生。
　　自己从这里毕业后离开烟城去北京求学，已经过去6年了。大学里成绩佼佼的林知夏，推去了多家知名外企的实习机会，回到了烟城一中。
　　从办公室的窗户望出去，绿树掩映下仍然能看到不远处那座实验楼露出的青瓦白墙，白墙近几年重新粉刷过，掩盖了很多岁月的痕迹。
　　记不清为了一场完美的化学实验，他在那里花费了多少时间。当年他在同学们中间被称为“化学天才”，大学却选择了与化学无关的专业，从此再也没有碰过任何化学器材。
　　时间如白驹，6年，他心里又藏了多少事，至今没有随白驹过眼去呢？
　　办公室老师热情的招呼让林知夏回过神：“年级主任找校工帮你搬办公桌去了，林老师就先在这里稍等一下吧。”
　　林知夏礼貌地靠在墙边等待，这时办公室的门被推开，走进来的不是别人，正是刚刚扯坏了他的背包肩带并且逃之夭夭的程春申。
　　程春申看到林知夏之后有点惊讶，没想到他会在这里被罚站。脑海里快速检索了一遍同级学生，程春申初步断定他是——
　　新来的，迟到，而且还打小报告。
　　早上一冲进教室学委就告诉她，她被班主任传唤了。班主任李老师也是他们的年级主任，以严厉闻名全年级。环视办公室一周没发现班主任的影子，她稍稍松了口气，一点点地挪到林知夏身边，语气里有点问责的意思：“喂，新来的，我今天是第一次被罚。第一节课的预备铃响之后我有3分钟时间赶回教室，连续两周都没有老师发现我逃早自习，今天是个例外，你知道为什么嗎？”
　　为什么今天横生意外？程春申言下之意，我今天被罚站，是因为有人发现了我，顺便举报了我。
　　听到程春申喊自己“新来的”，他淡然一笑，听出了程春申的埋怨，也不着急为自己辩解，迎上那双倔强的眼神，回道：“难道是今日时运不济，衰神光临？”
　　看他避重就轻，程春申咬牙切齿：“对呀，时运不济，遇到个同是天涯沦落的人，背后还要……”
　　她话还没落，李老师就带人抬着一套桌椅进来，他握着林知夏的手热情地招呼：“欢迎林知夏老师加入我们初三年级的教研组，在接下来4个月的实习期里担任初三八班语文学科的任教工作。”
　　看到程春申，李老师的表情立马“晴转多云”，他语气恨铁不成钢：“学委告诉我你最近几天都没有上晨读，今早第一节课还差点迟到。还有4个月就要升高中了，铁了心的要荒废人生？”
　　新老师？他们班的语文老师？
　　原来他才不是迟到的同学，更没有跟她一起天涯沦落。 　　真相大白，一向不把这些条框规矩放眼里的程春申第一次有了无地自容的感觉。倒不是因为主任的训告，而是即使她那样气势咄咄地质疑他，他还是目光和善又淡然。
　　那一刻，程春申觉得自己像刺猬，躲在树上，恰好有一道光，穿叶而来。

3.

　　当火势蔓延过来的时候，林知夏感觉自己全身都失掉了力气，动不了，更喊不出。浓烟迷住了视线，他感觉自己就像即将渴死的鱼，绝望的窒息感狠狠地扼住他的咽喉。忽然烈焰中伸出一双手，用力将他推了出去，那人身影却湮没在火海中……
　　“知夏？醒醒，没事吧？”李老师轻轻地拍了拍林知夏的肩。
　　林知夏从梦中惊醒，猛地坐直身子，额头的汗顺着鬓角滴落：“李老师……我没事。”
　　看到他眉头紧皱，李老师不忍叹了口气。林知夏当年是他最得意的学生，这些年也一直保持着联系。可是这孩子，还是把当年那件事压在心里，一直也不肯放下。
　　聊起程春申的近况，李老师告诉他，这孩子最近都没有逃课，语文晨读甚至积极了很多。“其实这次拜托你回一中实习，还有一件事需要你來帮忙。”李老师忧心忡忡地将电脑推到他面前，“知夏，你年纪跟这些孩子相近，也比较懂他们的想法，你看这个——”
　　前一阵校园里发生了一件“疑案”，烟城一中从上个月开始，接连出现几个学生被反映夜不归宿，经过调查这才发现学校的几个偏门有被人打开的痕迹。
　　事发之后学校询问了几个拿着钥匙的校工，他们都表示钥匙从未离身，更没有外借过。想到钥匙万一被复制落到什么居心叵测的人手里，对整个学校来说都是极大的安全隐患。
　　“学校调查过那几个夜不归宿的学生，可他们都没有钥匙，只是说有人有偿帮忙打开偏门，也都是通过网络的方式联系，根本不知道开门的人是谁。后来经过我的查证，你知道是谁吗？”李老师顿了顿，看着林知夏的目光，料想他已经猜到了。
　　“没错，是程春申。”
　　程春申奶奶在学校经营着洗衣房，偶尔也负责学校宿舍的卫生，为了搬运的方便手里有一把偏门的钥匙。程春申每天晚自修后都要回去帮忙，趁机拿走钥匙开门，或许连奶奶本人都不知道。
　　李老师告诉林知夏，他从教多年，知道这个时期的孩子，正处于特殊的心理年龄阶段，他们刚对世界有所认知，很多是非对错自己都分不清，又怎么能承担得起所有的后果呢！陷入泥潭的种子，一样可以开出美丽的花，不是吗？

4.

　　两声清脆的敲门声后，程春申探进来半个身子问道：“林老师在吗？”
　　正吃晚饭的时间，办公室只有林知夏一个人。她走进了办公室，把缝好的书包递过去：“喏，书包缝好了，完全看不出来破损过吧！”
　　扯断的书包背带被被细密的针脚缝合得结实又美观，林知夏接过书包，拍了拍程春申的头说：“走，一起吃面，我请客。”
　　吃饭时林知夏有意无意地与她说起钥匙的事：“你知道这段时间被传得沸沸扬扬的钥匙事件吗？今天开会，校领导说要外聘安保人员，彻查钥匙外泄这件事。”
　　“哦。”程春申把脸埋进腾腾的热气里，努力让语气显得不在意。
　　林知夏盯着她，目光温和：“一旦查出是谁，那学生少不了记过处分。这件事是李老师找我来帮忙的，我们想好了补救的方法，真希望趁那学生还没带来什么不良的后果，悬崖勒马。”
　　她低着头，过了一会儿才瓮声瓮气地说：“奶奶是学校的校工，负责学校的保洁工作……”
　　其实林知夏并没有让她解释什么，也许他也只是在试探，可她还是承认了。说来奇怪，面对林知夏她就像遇到盛夏日光，灼灼煌煌，黑影一点儿都藏不住。
　　程春申咬住嘴唇，缓缓说了几个字，低不可闻。
　　她说，我需要钱。
　　林知夏没有多问，他告诉程春申，他有一条生财之道，而这个所谓的生财之道就是——奖学金。
　　“钥匙风波”在林知夏和李老师帮助下，也总算是过去了。现在放学后的程春申被安排得明明白白。
　　“想要提升总成绩，首先要明白短板效应。一桶水，决定它盛水高度的不是最长的那一块木板，而是最短的那一块，只有把短板补上去，你的‘长板’高度才更有价值。”
　　程春申嘴上“嗯嗯”地答应着，眼睛仍然没有离开手里的小说，小说里的大侠正快意杀伐，完全没意识到自己马上就要“山雨欲来”。
　　“哎我还没看完……”林知夏抽走她手里的小说，从从容容的语气里有不容置疑的坚定：“你的语文成绩是全优，暂时不用补了。”说着往她手里塞了一摞英语复习资料，“我已经按照考纲的词频把重点单词和词组给你整理好了。”再指着另一摞，“这是化学程式和主要知识点。”
　　厚厚的学习资料摆在桌上，程春申叫苦连天。
　　“如果你喜欢金庸小说的话，等你拿到奖学金，我送你一整套。”
　　奖励政策看来很奏效，程春申眼里闪起了星星：“好！一言为定！”

5.

　　在林知夏的监督下，程春申的进步出乎所有人意料，李老师看着她这几次测试呈现直线进步欣慰地说道：“这孩子本身就聪明，现在终于肯努力了。还是你有办法，要不是你啊，我还真不知道怎么办才好。”
　　“身经百战”的李老师怎么会不知道办法，更何况最开始也都是李老师的安排：是李老师让他去树下找逃课的程春申，让他劝回“偷钥匙”的程春申，给他们提供空教室用来补课。
　　林知夏一笑：“其实我并没有做什么。”
　　李老师扶了扶眼镜，和蔼道：“知夏啊，像春申这孩子，看似目中无人，总想与人疏离，其实是在维持一份属于自己的安全感。可当有人走近，进入自己的视线，她就愿意为自己眼里看到的那个人去改变。”他笑着拍了拍林之夏的肩膀，“让春申想要改变的那个人就是你。”
　　虽然知道李老师对自己的过誉，但是他心里仍然明朗了许多。尤其是看着慢慢变化的程春申，他也愿意帮她去做更多改变。 　　还有一个月，林知夏就要结束实习了。原本以为会帮助程春申一直晋升高中部，拿到入学奖学金，这也是他们共同的目标，但却止步于一次化学实验考试——程春申跟同考场的男生打了起来。
　　事后两个人都被记了警告，成绩也可能会因此受到影响。至于原因，程春申怎么都不肯说。而那个男生也说不清缘由，他并不认识程春申，却莫名其妙就挨了打。
　　程春申心情糟透了，偏偏冤家路窄，她在林荫道上再次遇到了这个男生，他和另一个男生一起，边走边聊：“你怎么跟我们班的程春申打起来了？”
　　“我怎么知道，莫名其妙。我说被分到这间实验室考试真晦气，以前有个化学老师在这里因为实验失误烧成了重伤，送到医院不治身亡。”
　　“你是活该挨揍，当年出事的化学老师姓程，就是程春申的爸爸。”程春申握紧拳头尾随其后，可接下来的话却让她呆在原地。“唉，也难怪林老师这么偏袒她。你们还不知道吧，我哥跟林老师是同一届的，听他说，那个化学老师出事的时候，被救出来的还有两个学生，其中一个就是林知夏老师……”

6.

　　那天晚上，程春申没有去补课，等林知夏找到她的时候，她已经不知道在那棵树上呆了多久。
　　路灯照着少女单薄的身子，她仰头盯着无边的暮色，宽大的校服荡满了夜風。
　　林知夏站在树下看她，小心地喊了一声：“程春申？”
　　她好像听到了，又好像没听到，过了一会，她才回答他，像是做了很大的决定：“林老师，你不想知道我为什么那么需要钱吗？我带你去个地方吧。”
　　程春申从树上跃下，向前狂奔，林知夏一路跟着她来到了那家洗衣房的小院里。
　　从外面看过去，小屋空间逼仄，灯影幢幢，细小的尘埃不知道漂浮了多少年。灯影下，一个头发灰白的老人还守在轰轰作响的机器前，费力地挪动步子，佝偻着身子把一大盆衣服一件件地挑拣出来。
　　程春申的妈妈因为爸爸去世而一蹶不振，两年前在一次交通事故中下肢瘫痪，生活自理都成了难题。奶奶退休后本来应该在家颐养天年，可是如今为了撑起这个家，只能如此辛苦的工作。
　　“这些年我们就是这么过的……奶奶已经60多岁了，那些洗涤剂泡得她双手又红又肿，她还藏在身后，不想让我看到……”程春申哽咽着，泣不成声，“如果爸爸还在多好……我恨我自己帮不上忙，我也恨去世的爸爸。”
　　林知夏极力隐忍着情绪：“当年……”旧事过去，如今再怎样被提及都显得苍白多余，他紧紧攥着手心，没有继续说下去。
　　想到自己回烟城一中的初心，想起李老师忧心忡忡地告诉他：“知夏，还记得程老师的女儿吗？最近发生了一些棘手的事，我不忍心看着这孩子耽误前程，你回来帮帮她吧。”
　　“奶奶也不希望你荒废了学业，你应该好好努力……”
　　“林老师，对不起，我看到你就会想到爸爸，想到太多太多事，想到他如果现在还活着，想到妈妈没有遇到交通意外，想到我还有完完整整的一个家……”
　　她憧憬的生活有多美好，现实对她就有多残酷。
　　那些锋利的刺从来都不是她向别人显示的骄傲，恰恰相反，那些刺就横生在她心里最脆弱的地方。
　　他就像8月的日光，明亮灿烂，可她迎着光却怎么也睁不开眼睛了。程春申抽泣着说，“林老师，你别拯救我了。”
　　那扇门关上了，夜色更沉，林知夏身边只有风吹过枝头的簌簌声。

7.

　　林知夏走了，在一个3天小假期之后，李老师告诉大家，林知夏老师因为有事提前结束了实习。
　　虽然没有了林知夏，但是现在程春申一到固定时间还是会按照之前的学习计划进行复习。书上说，一个人的习惯养成周期是21天，原来她已经不知不觉地发生了连自己都不知道的变化。
　　她开始不用别人督促也会好好读书，功课任务越来越多，可她还是会想起那个站在树下，笑起来皓齿明眸的林老师，那个清澈明亮的走入她眼睛里的人。
　　两周后，班主任交给她两个信封，一个信封里是林知夏3个月的实习补贴，另一个信封里是薄薄的一纸信：
　　春申：
　　你读到这封信的时候，我已经不在烟城了，我接到了社团的支教邀请，决定去西部山区支教。那里教育条件远比我们想象中的恶劣，我本来以为能一直陪你到中考，可是社团负责人在电话里告诉我，山里唯一的一条路被近日的大雨冲毁了，孩子们困在山里。那条山路我们需要徒步跋涉，再赶去小学。
　　点传薪火，去帮助那些困境里的孩子，这或许就是“老师”这个词在我心中的意义。
　　当初看着自己最敬爱的老师倒在火海里，我也曾消极绝望，可程老师当年不顾安危把我推出实验室，绝不是为了让我以后带着自责生活，我又怎么能辜负他？
　　在与你相处的这段时间，我明白了很多，释然了很多。李老师告诉我你最近进步很大，成绩越来越好，我真的很开心。我们都要好好谢谢李老师，他让我回来帮助你，其实也是在解我的心结。让你和我都能走出阴霾，找到什么是有意义的事。
　　我们能做太多比我们想象中更坚强的事。就好像你，也如此坚韧地成长。
　　春申，我能感受到你心里的坦诚和温暖，知道你迎着光，一定会开成花。我没有拯救你，是你心中本来就有光，我们都是在自己拯救自己。
　　春深处不止百花凋零，四季轮回生生不息，就好像你我之于程老师，我们都是在接替着他的梦想前行，春意阑珊，但马上夏天就会来了。
　　林知夏
　　看到她怔怔地站在原地，李老师语重心长：“林老师把这3个月的实习补贴留给你，希望你不要辜负自己的前程。春申，如今你也长大了，可以知道6年前发生的事了。”
　　李老师告诉她，6年前的那场意外是因为一个学生化学实验操作不当引发了爆炸。那天是个周末，学校没什么人，程老师和林知夏在办公室讨论化学竞赛的事，一声巨响后他们看到实验楼冒出浓烟，两个人便冲进实验室救人。因为实验楼太过老旧，火势蔓延得极快，当防盗门框烧垮砸下来的那一刻，程老师用最后的力气把两个学生推到了外面。
　　引起火灾的并不是林之夏，而他却一直带着自责。
　　是她误会他了。
　　在最后的几天冲刺中，程春申拼命一般地学习，终于等来了烟城一中高中部的入学通知书和奖学金。
　　程春申鼓起勇气，拨通了林知夏的电话，想因为自己的莽撞跟他好好道个歉。可是听筒里两声短促的嘟嘟声之后，便是一片盲音。
　　当天晚上，新闻里便有关于林知夏支教所在地的播报：“因为连日降雨频发山洪，山区信号中断，工作人员正在抢修，被困人员和伤亡情况尚不明确……”
　　程春申慌了，她整夜没睡，守在电话前，不停地拨着那串熟悉的号码。终于在凌晨，电话接通了！她哆哆嗦嗦地抱着电话，那边一声虚弱的“喂——”
　　她的眼泪便应声而下。
　　窗外是初噪的蝉鸣，是河水初涨，万物初盛。你瞧，春深花落凋零之后，夏天到了。