1823年冬天，瑞典的首都斯德哥尔摩寒风凛冽。因为接近北极圈的关系，这里的白天只有几个小时，剩下的都是漫漫长夜。而在著名化学家柏齐力乌斯的实验室里，灯火总是长明不息。人们常常能看到结了一层厚霜的窗子里，有一个人影在忙来忙去。这个人就是弗里德里希·维勒。
　　维勒出生在德国。他的父亲是当地的名医，一心要让儿子子承父业，因此把他送进了医学院。可是，维勒的兴趣始终在化学实验方面。因为这件事，父子经常吵架。父亲甚至一怒之下没收了他的化学书籍。这让维勒非常伤心。好在父亲的一位朋友布赫医生也是个“化学迷”。他把自己珍藏的斯德哥尔摩科学院出版的科学杂志借给维勒看。这使维勒萌生了来到这个寒冷的国家求学的念头。几经周折，他终于来到这里，拜柏齐力乌斯为师，开始了研究生涯。
　　由于学习机会来之不易，维勒一直非常珍惜时间，成天泡在实验室里。这几天，他正在化验一种从墨西哥远道运来的铅矿石。他从矿石上磨下一些粉末，泡在盐水里，再进行加热。结果出现了一种鲜艳的红色。而一般的铅矿石是不会出现这种反应的。这是怎么回事呢？
　　“看来，这种矿石里不光含有铅，还有一些别的东西。”维勒拿着烧瓶，一边做实验记录，一边想。此后的一个多月里，他又花了很多时间，做了许许多多的实验。但始终也无法测出矿石里那“别的东西”到底是什么。
　　正在维勒伤脑筋的时候，他的一位同学塞夫斯特罗姆来拜访他。维勒和他谈起了自己的实验，塞夫斯特罗姆听完，不禁惊奇地笑了：“真怪。我也在这种矿石里发现了这种奇怪的现象。我查了一些资料，发现二十多年前，有个矿物学家也观察到了相同的事情。”
　　“哦，那他的研究结果呢？”维勒问。塞夫斯特罗姆耸了耸肩，回答：“他认为这种矿物被污染了。里面可能含有铬（gè），才会出现这种反应。但这只是一种猜想。”
　　“嗯，有点道理。”维勒做过铬的实验，得到的结果确实很相像。于是，他就觉得问题已经解决了。过了几天，他就不再关注这种矿物，而是转而去研究别的东西了。但塞夫斯特罗姆却在继续研究。
　　转眼八年过去。维勒从瑞典学成之后，回到故乡德国，在柏林工艺学校当了化学教师。一天，他忽然从报纸上看到了一条报道：“瑞典科学院的化学家塞夫斯特罗姆向世界宣布，他在铅、铁等矿物中发现了一种新元素。它的化合物颜色非常鲜艳，因此，他用日耳曼神话中彩虹女神的名字为它命名为——钒（fán）。”
　　维勒顿时大吃一惊。他马上写信给柏齐力乌斯，证实了塞夫斯特罗姆正是从那种“被污染”的矿石中发现了钒。沮丧的维勒向老师讲述了自己当初放弃研究的经过。不久，柏齐力乌斯给他邮来了一封特别的回信，里面讲了一个神奇的故事：“在遥远的北国荒原上，住着一位彩虹女神——钒。她的房子被重重鲜艳的彩色光环围绕着，只有最坚韧、勇敢的勇士才能找到她。一天，一个年轻的勇士来到这里，敲响了她的门。她没有马上来给他开门，想考验一下他的耐心。谁料到，这个人只敲了一下，见里面没有回应，就转身离开了。女神走到窗前，向外面张望了一下，哦，原来是维勒啊。这个孩子很努力，但不够坚定。如果他再敲几下，女神就会给他开门了。不久，又来了一个勇士敲门。女神还是没有马上就给他开门。但这个人非常执着。他始终怀着热情，不停地敲啊、敲啊……终于，八年后的今天，女神只好为他打开了门。就这样，他发现了钒。这个勇士就是塞夫斯特罗姆。”
　　维勒读着老师的信，心中充满了懊悔。但也不得不佩服塞夫斯特罗姆的毅力——他研究了八年啊。做了无数的实验，还前往冰天雪地中的矿山，去采集铁矿石。这的确是一个科学家应有的锲而不舍的精神。伟大的成果和巨大的荣誉，都是艰苦付出才赢得的回报。
　　后来，维勒也取得了很多成就，成为了一位著名的化学家。但他总是在每年的第一堂课上，给自己的学生们讲起这个故事，以自己这次遗憾的经历来教育他们：在科学研究的道路上，只有坚持不懈，才能有所发现。因此，“千万不要轻言放弃，更不要半途而废。否则，女神是永远也不会给你们开门的。”