母亲今年67岁了，生活轨迹发生几次变化，20岁前是城市人，接着变成农村人，50岁又回到了城市。不管母亲的人生、身份怎么变，有一种“习惯”没变，那就是母亲与针一直保持着亲密联系，用很多人的话形容，母亲就是生活在针尖上。
　　母亲是1969年知青，下乡前在街道绣花组工作过，去农村两年后，经人介绍和父亲结了婚，接下来便遭遇分家、养老人的贫苦。母亲很要强，为了让家里日子过得更好，又捡起绣花的手艺。就这样，母亲托以前的工友拿出绣花活儿来，她白天在生产队下地，晚上回家偷着绣，伴着油灯和蜡烛，一绣就绣到后半夜。母亲绣花很撒野拼命，有时间就绣，中午回家吃饭的功夫也能绣上几片树叶、花瓣，往往别人一个月的活儿，母亲仅用半个多月时间就能完工，绣完这块儿赶紧进城送去，再拿回新活儿。虽然做一件活儿只能挣个二三十元的，但那些年我家里盖新房子，给老人治病，抚育孩子，包括添置东西……几乎都是靠母亲一针一线绣出来的。祖父就常对乡人夸奖：“有门好手艺走遍天下，就像我们家毅他妈那样。”
　　大概是母亲怀孕期间一直在绣花，让我过早接触绣花的缘故，我从小就喜欢躺在母亲的绣花撑子下面，听着绣花针穿过布面扑扑作响的声音睡觉，对于我来说，那是最好的“催眠曲”。我还特爱看绣花，尤其是看母亲手臂上下翻飞的绣花动作，在我8岁之前的记忆中，感觉绣花时的母亲才是最美的。三十多年后，当我偶尔在江浙看到几个女人坐着刺绣的情景时，脑海中顿时浮现出母亲绣花的样子，耳边也传来那针尖上下穿布的声响，那一下下仿佛敲在我的胸口，悸动得厉害。我知道绣花的母亲已经深深印在我的心里。
　　上世纪80年代初期，母亲在当地安排工作，从此就很少绣花了。但同样和针线没分开过，那时我家买了一台缝纫机，母亲自学剪裁，绣花的巧手同样用到这上面，用母亲的话说，衣服是一个人、一个家庭的脸面，所以爷爷奶奶、父亲、我们兄妹几人的衣裤始终保持鲜亮簇新。同时母亲利用在供销社工作的机会，一看到新颖的衣服样子，回来就能做出“山寨版”。她不仅给我们做，也给周围邻居做，尤其到了年关岁尾，家里的缝纫机没有停下的时候。于是那些年，我的耳边始终回响着缝纫机“哒哒”的声音，一点没觉得它是噪音，反而认为这也是美妙的音乐……
　　如今那台缝纫机还在，早已不能用了，却还放在屋子的角落。我曾嫌它占地方，刚把收废品的叫到家里，父亲见了大声斥责：“你知不知道这台缝纫机给咱家立了大功，它是你妈的‘宝贝’……”听得出父亲对母亲为这个家付出的肯定，也明白了父亲为什么还会保留着两根长长的绣花撑子。
　　再后来母亲退休了，跟着我们回到城里，本以为母亲可以休息清闲几年，没想到她又拿起了针线，不过这次的针大了、线也粗了，针是毛衣针，线是毛线。老年的母亲对织毛衣入了迷，看见有人穿个新花样的毛衣，就过去问人家怎么织的，还买回好几本毛衣针法的书籍，边学边织。从此，我就再没买过毛衣，一家人的毛衣毛裤都是出自母亲之手，从以前的只有普通平针毛衣，到后来的花样繁多，样式各异，母亲越织兴致越高，一年年从春到冬，似乎都在不停地织。
　　因为年轻时绣花劳累，母亲眼睛大不如从前，这几年陆续做过胬肉、白内障手术，目前眼底还有病变，而且手指也患有类风湿的骨病。可母亲却毫不在乎，更拼命地织起毛衣，家人勸过她多少回，我甚至折断过母亲的毛衣针，但母亲总是一句“现在我还能织，就让我为你们多织一点吧”，让我再也找不到理由阻止下去。
　　当然，这些年母亲也为我织了很多件毛衣，现在基本都过时了，变小了，全都在那儿当摆设。有次搬家，帮我收拾的同事惊讶我还有这么多手织的毛衣在，我骄傲地说都是我妈给我织的。同事羡慕：“你多幸福啊，还有那么多母亲给你留着念想的东西。”确实，除了回忆，那些毛衣件件都编织着母爱，我昂着头，心里有无限的满足和感动。
　　去年是母亲66岁生日，家里好多亲戚都来了，现场我就回顾了母亲这些年绣花、做衣服、织毛衣的情景，我幽默地说把母亲比喻成活在针尖上丝毫不为过，当时大家哈哈一笑。笑过之后我们兄妹都掉泪了，因为我们知道，针尖只是母亲生活劳作的一部分，同时代表她的坚强勤劳，更有一生对家庭、对子女的无私、伟大的爱。于是，我郑重地跟母亲说：“我们享受针尖上的爱足够了，现在您才是我们的心尖尖。”
　　（摘自《海燕》2013年7月16日）