雨水来信
　　目光攀梯田而至夜空
　　在冶力关，等待一场陨石坠落
　　大地收留死亡的星辰
　　也收留所有，被抛弃的事物
　　天空丢下火把时
　　你在多雨的城市，写一封信
　　写傍晚如何收留雨水，写窗前的树
　　如何逃离隐遁的黄昏
　　通往星夜的阶梯，铺满生长的豆苗
　　收割的青稞，和浅紫的洋芋花
　　听闻它们同样来自于星尘—
　　而我不关心这些
　　雨水来信，或许
　　来自于你。信里是酣睡的松鼠
　　是想攥紧的，疼痛的骨头
　　或一些已不可能的—
　　好在，这些都曾组成过你我
　　麦 子
　　想起春天的麦地时，黄昏
　　正挤进窗缝。雨水溅落
　　沙尘，从体内上升
　　理解一株麦子，收割时的疼痛
　　北风，正雕琢着发肤
　　以及久在人世的灵魂
　　留下更为坚牢的、寡淡的部分
　　比如盐粒般滚烫的泪水
　　柔软如荇草的诗文
　　吹散自我的碎屑
　　以及午后的钟声时，才发现
　　自己被打磨成，一株风里的麦子
　　选择在钟声摇晃的冬天折断自己
　　而后，在一个春天的傍晚
　　修葺自身
　　如果我的心在秋天黄落
　　没有雨，便试着写信
　　从某个茫茫雪雾的早晨
　　写到，刚刚错过的一趟班车
　　写到一棵年迈的梧桐
　　与新鲜的落叶时，雨水涓滴
　　于撇捺渗出
　　一个人的孤独开始洇散
　　后知后觉的痛楚，有着一朵花的辽阔
　　像手上，莫名多出的伤口
　　而错过的人生，能够
　　称之为人生么。像诗里
　　没写完的一个句子—
　　如果我的心在秋天黄落
　　请你，请你……
　　羽 毛
　　一只鸽子，丢下羽毛
　　捡起的人用它写诗
　　没写进诗里的部分，用以造梦
　　山川辽阔，松塔与鸟群将种子
　　扎根于森林
　　晨雾弥散，人们把泪水
　　埋进梦里，连同尘埃、落日
　　酒瓶的碎片，与删除的文字
　　而后将深色墨水，灌进
　　白色羽毛的根部，书写雾里的
　　渔船，丢失的信件，未至的回音
　　关于记忆的文学，最悲哀的日子
　　总被冠以最柔软的修辞
　　无法扔下，一段朽烂的时光
　　让我开始了解，基因里
　　喜欢喜剧的原因
　　秋日书
　　被秋天惊醒时，雨水
　　已爬满窗户
　　那个午后，我爱你
　　在我爱你时，吹过麦茬地的北风
　　吹过清晨，再吹过你
　　在我爱你时，旷野
　　与青天，会为我隐瞒
　　隐瞒一阵风带来的荒谬的伤感
　　隐瞒命运的，忽明忽暗
　　而如果恰好，恰好你
　　接过那些明暗，也同样为我隐瞒
　　像土地接过腐爛的果实
　　零落的花瓣
　　望禾，本名王静，青海省作家协会会员，就职于青海师范大学文学院。1993年出生于青海海东，毕业于北京师范大学文学院。作品见于《绿风》《青海湖》等刊物，有作品收录于部分选集，被《现代青年》杂志评为2019年年度新锐诗人。