这不是第一次了。
　　很久之前，小罗才28岁，刚刚上征婚网站，一发帖子，就来了一个“特别靠谱的男人”：条件嘛，不好不坏；外貌嘛，平平常常；收入嘛，不高不低；说话嘛，听着很实诚。小罗心中窃喜：王子不好找，这样的经济适用男还是好找的。
　　经济适用男一天几十个短信，小罗都答得认认真真，两周后，双方见面，感觉还好。第二次约会，他们上了床。男人说得很恳切：“我们都这个年纪了，性也是重要的一环，我不希望为了这个而离婚。”小眼睛眼巴巴地看着她，像一只求投喂的小松鼠。你能要求一只松鼠什么？当然是吃饱就颠了。
　　男人两天没有消息，小罗给他发短消息也没回。郁闷至极，她向已婚闺蜜倾诉：“难道是传说中的见光死？”女友问：“你为什么不打电话给他？”她闷闷地答：“他说他妈精神衰弱，晚上睡得早，怕吵。”隔着屏幕，女友打出无数个无语的表情：“你傻呀，谁家有这么大的剩男，妈还为了怕吵不让他打电话呀？这明明是有老婆嘛！”真是旱天一声雷！悲哀的是，她到那时才发现，她连男人的真实名姓都未必知道。
　　这件事教会她什么？无非是：人生，愿赌服输；而很多时候，不愿赌，无意身陷以赌局包装的骗局，也得认输。
　　她有很久都想索性放弃婚恋情爱，认命也罢，却敌不过想要幸福的执念。而在相亲的浩瀚征途中，她学到了越来越多的东西：
　　只在周一到周五上班时间上网，晚间及周六日不在线的：已婚。别听他说什么“白天一直上网，晚上不想上”的鬼话，单身宅男谁不是随时挂在线上呀。
　　对“花水”“欧舒丹”之类名词都不觉耳生，且本身非从事时尚相关行业，看着又不像好基友的：已婚，或者有长期固定女友。如果都不是，那更惨，有长期非固定女友。
　　……嘘，不能说太多，再说多了，坏男人也会像细菌一样产生耐药性。
　　这一次这个男人，开始看着一切都好：大大方方通报真姓实名，把从小到大的经历全说了一遍，透着就那么让人放心。陪逛街，三兜四转，到了家居用品区，服务员当他们是准备为新家采买的小夫妻。
　　缠缠绵绵三月之久，他们手拉手去开房间。这是闺蜜的建议：“不管什么样的男人，你至少要一个月才能开房；如果你想嫁他，至少要三个月。”
　　男人先带她去找提款机，插卡取现。在前台处，他拿出现金支付。就在男人拿着房卡转身的时刻，小罗问：“你结婚了吧？”
　　后来……后来就没有了。
　　小罗感到嘴里隐隐的痛楚，像什么东西在轻轻啮咬着人，那是智慧齿吧。