到了三十八岁，蒙哥马利才“春心”怒放。之前，他的眼里只有作战地图，指挥枪的准星一直瞄准战场，没有歪向美女，虽然倾心于他的美女如云。后来，他成为了二战的名将。
　　往往，战术是在休闲的时候忽发奇想而产生的。蒙哥马利的天才就表现了这一点。这一回，意外的爱情逼近了他。到瑞士休假，卡佛太太与他相遇。作为军人的遗孀，她的爱情画了一个血腥味的句号，剩下的是她和两个未成年的孩子。出乎想像，面对这样的女人，他怎么就听见了自己怦然心动的声音类似于远处的枪声。
　　接下来，这位指挥千军的名将和一个拖儿带女的寡妇相爱了。麾下将士一边擦枪，一边细嚼他不可理喻的爱情：世上最美丽的少女才配得上蒙哥马利啊！怎么一个色衰的妇人就把他迷住了呢？
　　寡妇也怀疑，以为蒙哥马利在同情她，或者说，她是军人的遗孀才被他施予让世界震惊的爱情。军人就是军人，蒙哥马利果断地说：“爱就是爱。还管什么别的！”并隆重地向爱情行了一个军礼。不久，他很英雄地与这个名不见经传的女人结婚了。
　　蒙哥马利的骨头是剑制的，心却溅出琴浪。蒙哥马利奉调回国指挥作战，他把妻子安排在滨海的一家旅馆里。一天，妻子到海边沙滩上散步时，一只脚不知給什么虫咬了一口，晚上腿就肿了起来，而且病情很快就恶化。闻讯后，蒙哥马利告假赶到妻子身边。可病毒沿着妻子的腿向上蔓延，败血症已使她病入膏肓，最后，她歇在蒙哥马利的怀里去世了。在她病痛期间，蒙哥马利听着远处的炮声，还经常为她诵读《圣经》。此时，他们的儿子才9岁。他不忍让儿子幼小的心灵受到折磨，在妻子剧痛和弥留之际，他没让孩子来看望他的母亲。安葬时，亦没让儿子参加。
　　从照顾妻子到安葬妻子，蒙哥马利没流泪，哪怕是一滴。由此，人们开始怀疑他对妻子的感情。于是，若干的美女就梦想把自己的一生靠在他的胸前，靠他的功勋让自己的脸像阳光一样灿烂。蒙哥马利的胸口从前停泊过妻子的发丝，也曾让战俘伤口的血淌过，可就是不能让其他女人身上的香味萦绕着。他说，爱了一个女人，他就不会再爱另一个女人。人们还是不大相信这段爱情，问他为何面对亡妻不落一滴泪。他说了一句话：爱就一个准星。人们还在疑惑，他补充了一句：眼泪不是表达爱情的唯一方式。