论文部分内容阅读
为了追求大城市少女，他用上了子弹、手榴弹、手枪等军火。后来，他又为了一个村姑大动干戈。把盲目视作孤勇，把时代的病态审美当作个人英雄主义，爱情让谁成疯成魔？
1
我终于鼓起勇气问姐姐：“这人是谁啊，总往家里给你来信？邮递员这礼拜来三次了。”
此前，我们姐弟间有约定：不偷看对方日记，不拆封对方书信，不打听对方私事，简称“三不主义”。这是姐姐从外国小说里学来的，当然主要是苏联小说。这次我有意违反“三不主义”是发现姐姐近来神色不定，分明怀有心事。
“我没有什么心事……”姐姐左手推了推从鼻梁下滑的眼镜，右手捂了捂嘴巴，似乎唯恐言多语失。是的，邻院章伯就是嘴巴不严，祸从口出，被人民银行下放近郊农场种菜了。
姐姐戴着白框眼镜，眼睛不大但是很圆，总是显得聚精会神的样子。她鼻翼两侧生有零星雀斑，天津孩子戏称“标点符号”。当然，姐姐的眼镜遮挡不住雀斑。她也不想遮挡。这些雀斑使她有些像苏联女孩儿，比如电影里的娜塔莎或者丽达。邻院章伯说过，女孩子皮肤白，头发就泛黄，因为黑色素偏少。可是姐姐偏偏白皮肤头发黑，这就弄得章伯连声说不可思议。
“这是我们学校军宣队员老冬同志给我来信。”正在天津育红中学读高二的姐姐，这样给我解释。
“老东同志？”我以为是东西南北的“东”，笑着问姐姐有没有姓西的人。她目光透过眼镜片盯着我：“有啊，我就姓奚嘛。”
“你姓西？”我认为姐姐开玩笑，“你要是姓西，我就不姓南了。”
“我真的姓奚，不姓你家的南。”姐姐褪尽温和表情，一瞬间变成表情严肃的女学生。
我并不觉得气氛异常，转身去厨房洗菜瓜。邻院章伯说过，所有瓜类只有菜瓜吃了不上火。他在近郊农场成了种菜瓜好手。
姐姐追着菜瓜来到厨房，表示跟我开门见山：“小弟，前几天从河北宣化来了外调人员，我才知道咱俩是同母异父的姐弟。老冬同志让学校开了介绍信，让我买火车票去北京……”
姐姐从来不撒谎，嘴里说出每句话都经得起检验。她说买火车票去北京跟亲生父亲会面，我就蒙了。
原本自幼相亲相爱的姐弟，说变就变成“同母异父”，我感情遭受伏击，瞪大眼睛望着有些陌生的姐姐。
“这不会是外调人员弄错了吧？”我试图挽回局面保持原来的样子——我要同父同母的姐姐。
姐姐扬手摸摸我头顶：“小弟，事实胜于雄辩，你就不要胡思乱想了。”
我说：“从量变到质变，你没经过积累就突变了，这不符合辩证唯物论。”
“只争朝夕嘛。”姐姐说着躲进自己房间，捻亮台灯读学校军宣队员老冬同志来信。
我凑到房间门外看着台灯照耀下的姐姐。她并不抬头说：“小弟，请你把门给我关上。”
我被她冰冷的聲音击中，只好伸手关门，败兵似的溃退厨房，打量着泡在水盆里的菜瓜。
姐姐变了，而且变得极快，快得让我无法适应。我恨不得马上写信向妈妈报告，可是她远在团泊干校劳动，据说处境不太好。
姐姐乳名丢丢。我洗净菜瓜选出两只好的，送到她房间门外。房间里传出姐姐的说话，口气更加冷淡。
“小弟，今后请你不要叫我乳名，好不好？我是革命青年了。”
我说你叫我小弟，这也是乳名啊。姐姐的声音继续从房间里传出：“好的，以后我就叫你南飞。”
我觉得自己成了孤立的人，即使坚守阵地也难以盼来援兵，小声哭了。
姐姐肯定听到我的哭声：“南飞，我诚恳希望你坚强起来，争做无产阶级革命事业接班人。”
我感到被抛弃的委屈：“奚丢丢！用不着你来教育我……”
“南飞，你不要胡乱取名好不好？我原名南雁，本名奚晓兰，我不叫奚丢丢！”房间里传出的声音令我惊诧，姐姐好像被别人附体了。
我想让姐姐变回南雁，忍不住伸手叩门。房间里突然响起尖叫：“南飞！请你不要干涉我个人生活！”
一个恬静文雅的女学生，从来没有尖声厉嗓。我被吓住了。
好端端的姐弟沦为这步田地，我无精打采地回到自己房间，迷迷糊糊睡着了。
半夜被噩梦惊醒。我捻亮台灯给妈妈写信求援。写了两行猛然明白了，既然我跟姐姐同母异父，那么妈妈跟爸爸结婚前肯定跟别的男人生了姐姐……我冒冒失失给妈妈写信，这会让她感到难堪吧？
我收起纸笔，关灯躺下。黑暗里想象着姐姐亲生父亲的模样：高高瘦瘦，表情严肃？胖胖乎乎，面目和蔼？不胖不瘦，不高不矮……
2
第二天清晨起床，我发现房间门外贴了张纸条：“南飞，今天学校召开军训总结会，中午你自己弄饭吃吧。奚晓兰字。”
一夜风雨声，原名南雁的姐姐果然变成奚晓兰，看来这是无法改变的事实，我不想接受也要接受。
这位奚晓兰的横空出世，动摇了我的固有信念，开始怀疑身边所有事物：在黄港水库工作的南云翔真是我父亲吗？在团泊干校劳动的冷芃真是我母亲吗？下放近郊农场劳动的章伯真是我家邻居吗？我的班主任姚宗琴老师真是军官家属吗？
……一连串的问号好似越胀越大的气球。我担心气球爆了，只得停止胡思乱想。
中午放学回家，我打开炉火“烩烂饭”，就是把剩饭剩菜倒进锅里，添水放盐煮沸。我吃着“烩烂饭”怀念姐姐的“清炒丝瓜”和“番茄鸡蛋汤”。
姐姐性格执拗。她几次提醒我不要叫“番茄”，要叫“西红柿”，“番”是对原产地的贬称，这种地域歧视不好。如今姐姐有了亲生父亲就要进京相认了。相认就相认吧，反正全国人民都是同仇敌忾的革命同志，五十六个民族是社会主义大家庭。
傍晚时分，姐姐从学校回来，她上身穿绿色军衣下身穿蓝色裤子。这种绿蓝搭配使她像个戴眼镜的空军地勤女兵。 “这是老冬同志送给你的？”我看到绿色军衣两个衣兜，断定老冬不是军官，只有熬到排级干部才穿四个衣兜的。
姐姐解释说军衣是老冬同志借给她的：“我买了明天上午七点十二分的火车票去北京，我穿军装亲生父亲会高兴的。”
我有些固执：“你怎么知道穿军装亲生父亲会高兴的？”
“当然，中国人民解放军是座革命大熔炉，这全国人民都知道。”姐姐显得非常自信。自从认识老冬同志，她的文静里有了硬度。只是她穿着老冬同志的军装上衣，明显过于肥大，好像变成衣服架子。
“你父亲叫什么名字？”我好奇地问道。
她冲口而出：“南云翔啊！”说罢，怔了怔随即改嘴，“不、不，外调人员说我父亲叫奚兰城，兰州的兰，城市的城！”
当晚我在日记里写道：“姐姐习惯地回答父亲名叫‘南云翔’，这说明一个人忘记过去是需要时间的。她以为自己从历史里走出来，其实鞋底还沾着过去的泥巴……”
3
清早，我执意送姐姐去火车站。她先是拒绝然后勉强同意，让我给她拎着那两斤山芋干儿，这是送给亲生父亲的见面礼。我说北京话叫红薯干儿。她笑了笑说，北京话是对的。好像北京有她亲生父亲，就什么都正确了。我坚决认为北京正确是因为毛主席住在那里。
天津火车站叫“东站”，前身是清末“老龙头车站”。我跟随姐姐下了八路公共汽车，快步来到候车室前小广场。灰蒙蒙的旅客人流里倏地闪出绿色身影。一个军人稳步走来，叫了一声“南雁”。
“您也出差啊，老冬同志？”姐姐不认为对方是特意赶来车站送她的。
这位被称为老冬同志的军人露出丰沛的笑容：“我买过站台票了，送你上火车吧。”
我看到老冬同志是个敦敦实实的男子，讲着带有乡音的普通话。
姐姐根本顾不得跟我说话，起身跟随老冬同志奔向检票口。
半路杀出程咬金，我成了被替换下场的“群众甲”，眼巴巴望着二人的背影淹没在人群里。这时我意识到严峻现实——奚晓兰与南飞确实是同母异父的姐弟了。
火车站附近的邮政局是座德式建筑。我喜欢那里光滑的地板，夏天也有冬季溜冰的感觉。尤其这座邮政局保留着外国租界时代的玻璃写字台和红木长椅，供给过往旅客安心写信。
我去柜台买了一枚“工农兵”邮票，八分钱，预备给妈妈写信寄往团泊干校，之后无所事事地坐在玻璃写字台前。
我用手指蘸着唾沫写出“同母异父”四个字。这字迹很快蒸发了，玻璃台面上没有留下丝毫痕迹。我当场受到启发：我们曾经看到的许多事物，最终都会消失得无影无踪。
然而只有亲情常在。譬如亲人去世，子子孙孙想念他，他就长久存在。将来我不在世了，子子孙孙也会想念我的，我也将长久存在。
这样想着，我难过起来。既然我与姐姐成了“同母异父”，那么这种关系还属于亲人吗？看她急切地跑向检票口的样子，完全成了素不相識的路人。
有人吱地挪动长椅，一个绿色军人在对面落座。他铺开信纸伏案疾书，引发红五星帽徽微微颤动。
他写字速度极快。我只能看到他半张脸。渐渐地我还是认出他就是老冬同志。姐姐当时并没有把我介绍给他，我想他不会认识我的。
中间隔着玻璃写字台，我偷偷打量这个军人。一张圆圆的面孔，一双圆圆的眼睛，一只肉乎乎的鼻子，一双厚厚的嘴唇，还有两只容易被忽视的耳朵。这富态相貌被周身绿色包裹着，显得特别饱满。
他突然停笔凝神构思，缓缓侧脸仰望天花板，嘴里默诵尚未落笔成章的词句，很像小学生临考背书。
他刚刚送走姐姐就跑来邮局，这是给谁写信呢？我内心涌起强烈的偷窥欲念，伸出目光掠过玻璃写字台，勉勉强强看到书信抬头两个字的倒影：“一一”。
收信人名叫“一一”，怎么会有人叫这种名字呢？我不由得想起苏联反特小说《送你一束玫瑰花》里人物的接头暗语。当然，老冬同志是中国人民解放军，他不会跟潜伏特务联系的。
他全神贯注写满三页信纸，之后精巧娴熟地叠成对角长方形，装进湛蓝色横启式信封里。全国流行公函式牛皮纸信封，这种隐含浪漫温柔情调的信封很少见的。
他沿信封左上方写下收信地址，右下方的寄信地址却只写了两个字。我从倒影里读为“内详”。邻院章伯给《人民日报》写信反映单位领导占用公物问题，据说寄信地址也只写了“内详”，后来还是被单位领导查出，动手做了几双小鞋一年四季给他穿。
老冬同志写好信封，伸出舌尖将信封折口舔湿，那胶质被唾液稀释转化为胶水，随即粘牢。他从容不迫掏出蓝色塑料钱包，从中取出一枚红色邮票，再次伸出舌尖舔湿邮票背胶，将它贴在信封右上角，用力摁实。我看到他宽大肥厚的舌头。
长长呼出一口气，老冬同志将这封湛蓝色书信摆在玻璃写字台上，好像完成一项重大工程。这时他显得有些疲累，正身闭目静坐，径直沉入自己的世界。
我想偷看收信人地址，忍不住咳了两声。他受到轻微惊动，睁眼拿过信封起身走向邮筒，唰地投了进去。
他走出邮局大门，大声给两个外地旅客指点乘坐24路公共汽车的方向，那体态很像粗壮版的雷锋。我望着他走路八字形的背影，不知怎样评价这个为邮局节省了胶水的军人。
我走路回家，开始一个人的生活，中午没吃饭，晚饭啃了个馒头，随手打开收音机却传出嘎啦嘎啦的杂音，好像天津人民广播电台的播音员被人掐住脖子，时断时续跟我说话。我情绪低落，没了姐姐就连家里的收音机也不听使唤了。
晚间外面起风，摇得树影乱晃。好像白天潜伏的坏人趁着天黑喧嚣起来。这多种声响组成的噪音杂牌军，闹得我心神不宁，只得闭门关窗躲到自己房间里。
一会儿风声冒充张三前来叩门，一会儿又冒充李四转去拍窗，好像不停变幻着身份欺骗我。我一律不理睬，抱着厚厚的《红岩》读到甫志高在码头等候江姐下船，耳畔哗哗流过江水。 突然间，江水里混杂姐姐的声音，好像她跟随江姐来了。我放下《红岩》想象着那艘即将靠岸的轮船。江姐要是提早知道甫志高叛变就好了，她可以转道华蓥山去找双枪老太婆……
伴着江水声有人叩门。我意识到这不是江姐下船，起身跑出房间穿过门厅，透过磨砂玻璃看到门外身影。
姐姐呼我乳名：“小弟开门，小弟开门呀。”
我一边开锁一边报复说：“你不要叫我乳名好不好？请你叫我南飞。”
姐姐走进门来，仍然绿色军衣蓝色裤子，径直奔向冷水瓶斟满一杯“凉白开”，一口气喝了下去。她好像从非洲沙漠回来，没了平时的文雅。
“你怎么当天就回来了，没住北京啊？”
“我没住北京，当天就回来了。”她以倒装句重复着我的问话，等于没作回答，“小弟，你自己吃过晚饭啦？”
我撒谎说自己吃得很好，馒头稀饭、咸肉炒豆角、西红柿炒鸡蛋。
她摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上望着我：“谁给你做的饭？”
我朝着左侧墙壁努了努嘴。她沿着我的视线望去——左侧墙壁挂着雷锋同志戴着皮帽端着冲锋枪的画像。
姐姐望着雷锋同志，苦笑了。我继续发问：“你亲生父亲没留你在北京玩几天？天安门北海颐和园什么的。”
“没有……”姐姐强调学校复课不准请假，“天色不早了，你快去洗澡吧。”
我想起今天是双日。早在我们还是同母同父姐弟时，共同订立家庭公约，除去冬季寒冷，平素单日丢丢洗澡，双日小弟洗澡。如今“丢丢”变成“奚晓兰”，“小弟”还是“南飞”，然而月份牌里依然有单日和双日，谁也抹不掉的。
我从过道橱柜里拿出毛巾和肥皂，走进卫生间完成双日洗澡任务。天津把卫生间叫厕所。去年姐姐从南方回来，便改称“卫生间”了。我也觉得卫生间比厕所好听，欣然接受了。
以前我不避讳姐姐，在家袒胸露背光脚丫子，洗澡时也敢喊姐姐来给我擦背。如今姐弟關系骤变，我只得谨慎起来，首先扣好卫生间门锁，脱光身子端盆接水。
“你不要光用冷水，等我烧好热水给你。”卫生间门外姐姐大声说，“我说话你听到没有？”
以前我洗澡确是姐姐烧好热水，往大桶里添加自来水兑成温水，让我洗得心安理得。今天姐姐照常要烧热水，我有些意外。
她不是声称名叫奚晓兰嘛，怎么还给我烧热水呢？我大声回应说我愿意冷水洗澡。
“你这孩子怎么不听话呢？冷水刺激会生痱子的……”她连连叩门说热水烧好了。
我犹豫着，拿过内裤和汗衫依次穿好，开门接过盛满热水的铝壶。姐姐看我穿戴整齐，表情有些惊讶。
“看你都快成泥猴儿了，我打肥皂给你擦背吧。”姐姐已经脱掉绿色军衣换成碎花小褂儿，跨步走进卫生间为我兑好温水。
“我就不擦背了吧……”
姐姐拿起丝瓜瓤子：“你快点儿吧，革命小将要雷厉风行。”
我只好背过身去，脱掉汗衫和内裤，姐姐哗哗撩水过来。每逢这种时候我都要说“局部地区有小雨”。此时我说不出了，任凭姐姐的丝瓜瓤子搓擦我脊背。
“好啦！经过爱国卫生运动洗礼，我家泥猴儿干净多啦！”她放下丝瓜瓤子退出卫生间，“小弟，换洗的汗衫和内裤放在门外啦！”
听到姐姐这样说话，我喉咙发紧。她仍然叫我“小弟”，她仍然给我烧热水，她仍然给我擦背……
姐姐还是原先的姐姐，这多好啊。我偷偷哭了。我的泪滴落到水盆里，让水有了咸度。
洗了澡，我穿好汗衫和内裤，却不知如何面对姐姐，便迅速窜回自己房间。很快房间门外传来姐姐的声音：“小弟，明天我早起去学校，你可以睡个懒觉。”
明天星期日姐姐还要去学校？我使劲嗯了一声，随手熄了灯。黑暗里我寻思着，姐姐一冷一热变化这么大，真是令人琢磨不透。
转天上午，我被邮递员“南雁来信啦！南雁来信啦”的喊声唤醒，起身跑到院里接过信件。
湛蓝色横启式信封，左上角写着我家地址，中间写着“南雁收”，右上角贴着红色邮票，右下角寄信地址写着“内详”二字。
我想起火车站邮局。这封信肯定是老冬同志写来的，那么抬头被称为“一一”的人肯定是姐姐了。姐姐乳名丢丢，学名南雁，原名奚晓兰，老冬同志怎么叫她“一一”呢？好像小说里的人物昵称。
想到昵称这个字眼，我觉得问题复杂了。莫非姐姐跟老冬同志谈了恋爱？我顿时忐忑起来——在校女生是不许搞对象的。
中午时分，姐姐回家来了。我问她在学校见到老冬同志没有，她摇摇头径直走进厨房。大城市女学生操持家务的不多，姐姐是个例外，除了恋爱所有活计她都会做，可是如今情况有了变化。
我追到厨房里，问她究竟认没认北京的亲生父亲，她摇了摇头。我问为什么没认，她说不革命。我说不反革命就可以认嘛。她快速把黄瓜切成黄瓜片说：“你是不是标准太低了。”
黄瓜青椒土豆，统统切片下锅爆炒。我看到姐姐额头汗珠滴落锅里，变成小盐。我把毛巾递给她擦汗。她扭头看我，笑了笑。
不言不语吃过午饭。依照“家庭公约”由我洗锅刷碗。我把那封湛蓝色信件交给姐姐，跑进厨房哗哗打开水龙头。
傍晚时分姐姐终于走出房间，递给我一兜“北京果脯”，塑料袋里显得红红绿绿：“小弟，今后不要再提北京好吗？尤其不要跟爸爸妈妈说起这件事情。”
我点头承应，借机刺探：“这兜果脯你送给老冬同志好啦。”
“三期军训结束，他昨晚返回部队了……”姐姐表情无喜无悲。
“那么，那么老冬同志还回来吗？”
“他们部队开往新疆了，很远的。”
开往新疆了？这就是那封湛蓝色来信透露给姐姐的部队动态吧。我猛地绷紧神经：“老冬同志这是泄露军事机密！他们部队调动让敌人知道了怎么办？美帝苏修时刻准备侵略我国呢。” “啊！老冬同志真是的……”姐姐被我说得慌了神，“他怎么把部队部署泄露给我呢……”
“他十万分信任你呗！”我笑了。
姐姐有些感慨：“是啊，老冬同志确实信任我，还把内心活动告诉我呢，比如他想穿四个衣兜的军装……”
“四个衣兜至少排级干部！这是他写信跟你讲的？”
姐姐点点头，岔开话题说：“今天学校召开上山下乡动员大会，我们六七届高中生去向是内蒙古四子王旗，这个星期动员，下个月就走……”
我问姐姐，告诉妈妈爸爸没有？她说，爸爸在黄港水库值守，妈妈在团泊干校劳动，这种事情就不要让他们分心了。
我说，上山下乡是大事，应该告诉北京的亲生父亲。姐姐顿时不耐烦了：“我说过不要再提北京的事情，你怎么揪住小辫子不放呢？”
北京的亲生父亲竟然成了小辫子，我不明内情，只得转移话题：“既然要去四子王旗插队落户，你应当告诉老冬同志吧？”
她小声反问：“小弟，我为嘛要告诉老冬同志？”
“亲人解放军嘛！”我再次笑着说。
姐姐若有所思：“中国人民解放军都是亲人，我一个人承担得起吗？”
“军师旅团营连排班，你可以选个代表嘛。”我继续动用计谋。
她好像意识到落进我设的圈套：“你鬼精灵！”就不吭声了。
我回想火车站姐姐跟随老冬同志跑向进站口的身影，仍然觉得两人并不合拍，一个天上，一个地下。
第二天学校派人来家复核户籍人口，认定高二一班女生南雁同学完全符合上山下乡条件，要我代表家属签字。我说，十六岁没有公民权，代表不了。
学校来人笑了，说，去年湾兜中学马文奎十六岁就给枪毙了，轮奸妇女首犯。我无话可说只得签字，趁机问道：“你们学校军宣队员老冬同志走啦？”
“军训任务结束了，他当然要走的。农村兵留在大城市机会不多，他们要到祖国最需要的地方去。”学校来人说得义正词严。
星期天清早，一张大红喜报贴在我家门外：天津市育红中学革委会祝贺南雁同学被批准上山下乡，奔赴内蒙古四子王旗插队落户接受贫下中农（牧）再教育。
我一字一句读着这张喜报，感觉脸蛋也被映得红彤彤的。我认为喜报上的地名挺好听的，便翻开地图寻找内蒙古四子王旗，发现它只是个小黑点。
一连几天，姐姐情绪平稳，不慌不忙筹备插队落户生活物品：四季衣服被褥床单，个人卫生用品，脸盆饭盒搪瓷碗暖水瓶，手电筒小闹钟……统统装进藤条箱里，还有五十只信封四本信纸和十支圆珠笔。
“我要在农村写作，写出作品就要投稿。”她为五十只信封作出解释。我立即提醒准备五十枚邮票，这样就跟信封配套了。
“你真是个鬼精灵！”姐姐再次这样评价我。
到了出发的日子。一大早儿，我扛着姐姐的行李，送她去育红中学集合。
育红中学操场停着五辆大卡车，车头披着大红绣球，车厢两侧贴满大红标语：上山下乡深扎根，广阔天地炼红心。
学校广播喇叭说：全市前往内蒙古四子王旗插队落户的知识青年，集体乘坐专列。育红中学的卡车上午9时30分出发，中午12时30分天津东站准时发车。
这时我听到有人哭了。姐姐没哭，我也没哭，同时变成麻木的姐弟。这就是“同母异父”的无形隔阂吗？我这样想着，心里悲凉起来。
姐姐说：“小弟，你先回家去吧，咱俩中午火车站月台见。”
我奔跑回家找出自己的“小金库”，数了数，总共攒了七毛八分钱。我去鲜货铺买了五斤青苹果，回家洗净擦干，装满网兜。
走出家门可巧邮递员迎面来了，他递过牛皮纸信封说南雁又来信了。我看到这只牛皮纸信封鼓鼓囊囊，活像个袖珍邮包，寄信地址印着“军字87793邮箱7分箱”。
我断定这是老冬同志来信，他抬头依旧称呼“一一”吗？他这样称呼姐姐，令我充满好奇。
赶到天津东站，我挤进月台找到育红中学车厢，高高举起牛皮纸信封和五斤青苹果塞进姐姐车窗。这时送行人群猛然爆发哭声。
上山下乡，插隊落户，广阔天地，大有作为。可是家属们仍然泪洒月台，就跟送孩子上战场似的。
我受到感染也流泪了。车窗里，姐姐挥手说着什么，她的声音被哭声淹没了，好像默片时代无声电影里的人物。
火车呜呜开走了，朝着遥远的北方。月台人流渐渐散尽，只剩下个孤零零的身影。我走过去认出是邻院章伯。他的独生儿子章宇涵是十六中学生，也在这列奔向内蒙古的火车里。
“南飞啊，你也要做好上山下乡的思想准备！”两鬓斑白的章伯不改大声说话的习惯，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”
他这是背诵最高指示呢，我立即配合：“滚一身泥巴，磨两手老茧，炼一颗红心，做合格的无产阶级革命事业接班人。”
章伯呵呵笑了：“你真是你爸的儿子……”
“我当然是我爸的儿子！”自从下放近郊农场种菜，我觉得章伯变得有些怪异。
4
送走姐姐，我开始独自生活。接连几天邮递员登门召唤，“南雁来信啦！”一封封信都是鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，落款印着“87793邮箱7分箱”字样。
身穿深绿色制服的邮递员是个即将退休的老头儿：“这肯定都是情书啊，有个穿军装的追求你姐姐呢。”
我不愿让姐姐背上早恋的黑锅，坚决摇头否认。这老头儿嘿嘿笑了：“我当差送信三十多年，隔着信皮能看见信瓤呢！”
“那您告诉我‘一一’是什么意思？”
这老头儿跨上深绿色自行车：“甜哥哥蜜姐姐呗！”
之后几天不见邮递员登门。我猜测姐姐跟老冬同志通信给了他四子王旗的地址，他就直接寄信给姐姐了。
姐姐终于给我来信了，说通过集中学习已经分到知青点，然后问我是否替她接收了七封新疆来信，让我尽快转寄给她。 姐姐如此关切新疆来信，看来是恋爱了。星期天，我找到邻院章伯讨了牛皮纸卷宗袋，将老冬同志七封来信塞进去，跑到邮局挂号寄给姐姐。我在附信里大胆问道：“他为什么叫你‘一一’呢？”
十几天过去了，我收到姐姐寄来的明信片，上面只有四个字“收到勿念”。姐姐怎么不写信给我呢？我思来想去明白了，她写信就要回答我提出的称谓问题，寄明信片就避免了。
就这样，“一一”二字成为难以破译的谜面，没有谜底。
我每月跟姐姐通信。她只字不提老冬其人，而是向我介绍四子王旗的概况，它北部是牧区，南部多农业，属于半农半牧地区。她几次轮值知青点做饭，还学会挤羊奶。我写信问她羊奶膻不膻气，姐姐回信说她只挤不喝。
为什么只挤不喝呢？我觉得奇怪，甚至比“一一”还要奇怪。
临近春节了。广大知识青年发挥“扎根农村不动摇”的革命精神，过年也不回城探家，喊出“蓝天是被子，田野是大炕，广阔天地是家乡”的革命口号。当然姐姐也不例外，春节留在知青点集体过年。
大冷天，邻院章伯登门讨要南雁的通信地址，说他儿子章宇涵也在四子王旗插队落户，今年过春节不回城，两人可以互相走访加强团结。
我把姐姐的通信地址给了章伯。他兴奋了：“四子王旗地广人稀，从牧区去农区得走好几天。不过章宇涵要是骑马看望南雁，一天就能到达的。”
大年三十傍晚。父亲值守黄港水库，母亲滞留团泊干校，我独自在家除夕守岁，翻箱倒柜找出那台落满灰尘的手摇式留声机，掀开留声机盒盖看到有张黑胶唱片。这真是奇迹，几经动荡它竟然保存下来。我拿来毛巾堵住留声机喇叭口，这样声响就不会外传了。
拱起嘴唇吹去灰尘，重新放好唱片摇动留声机手柄，唱片转动起来，看着活像个黑色餐盘。我确实饿了。
轻轻置下唱针，随即传出沙沙的声音。之后有个男声操着解放前的国语说，这是百代唱片公司，有请常赵二位老板的对口相声——龙凤呈祥。
我听邻院章伯说过解放前有个艺名小蘑菇的相声演员姓常，可能就是这位。果然，留声机喇叭传出常的沙哑嗓音：“赵老板我有事向您请教，为什么我媳妇跟我哥哥发生了爱情？”
留声机喇叭传出观众哄堂大笑。赵压低声音：“这种事情您别在这儿说啊！”
“这儿不是没外人嘛。”再次引发留声机喇叭里观众哄堂大笑。
赵急切难忍：“没外人？合着台下三百多位都是你哥哥呀！”
不知为什么，我不敢听了，立即伸手抓起唱针，任凭黑胶唱片空转着，仍然像个黑色餐盘。
自己的媳妇跟自己的哥哥发生爱情，这种事情完全超出我的人生经验。这种内容的唱片是爸爸的还是妈妈的？我无法作出判断，便认为既不是爸爸的也不是妈妈的，它就是个黑色餐盘。
我收起手摇式唱机，重新藏进柜子里，心情却停留在那段相声里。我觉得人世间太大，有着无穷无尽的不明事体。
除夕夜降临。我独自迈进农历新年。子夜时分，揿亮台灯学着姐姐的样子写日记，下笔用了“懵懵懂懂”来形容除夕夜晚的心情，然后祝自己新春快乐。
一转眼就大年初三了。漫天降下大雪。大清早有人踩得雪地吱吱作响，冒雪叩门。全国实行革命化，取消春节拜年习俗。我不敢开门，小声问来者何人。
“小弟，你不要害怕，我是冬土改。”不速之客报出这个怪异的名字。
“冬土改？”对方竟然能够叫出我的乳名，我轻轻开了门。
门外站着个雪人儿。只有嘴里呼出的白色热气，证明他是个被白雪包裹的大活人。这时雪人儿挥手跺脚晃肩，努力抖落浑身积雪，顿时露出军绿色大衣和冻得泛紫的面孔。
哦，原来是老冬同志。他拎起黑色旅行包嘿嘿笑了。这笑容被冻得僵硬，显得有些勉强。
“我坐了四天三宿的火车，从乌鲁木齐到北京，半夜转车来到你们天津……”
我连忙请他进门。他放下黑色旅行包大声说：“小弟，我利用探亲假专程跑来给你拜年啦！”
“你从新疆专程跑来给我拜年？”我有些不知所措，端起暖瓶斟了杯热水。
他却说喝凉水习惯了，革命軍人冰天雪地都不怕。说着拉开旅行包，取出军用水壶，这样子要去厨房接自来水。“不过，你要是非让我喝热水，我也可以不喝凉水的。”
多年以来没人这样看重我，有些被他感动了。
老冬同志接过热水杯，大口喝了起来。
“你小心，烫呢……”多年以来好像我也从未这样关心过别人。
“我不怕烫！”他脱下绿色皮大衣，内衬露出麦穗状羊毛。这军用皮大衣说明新疆的天气，可能比内蒙古还要寒冷。
喝过热水，他翻腕看看手表，那张圆脸笑得更圆了：“小弟，中午咱们出去吃饭吧。”
他亲切地叫着我的乳名，这肯定是姐姐透露给他的，估计他俩保持着紧密联系。
他的热情弄得我受宠若惊：“附近只有红旗饭庄春节连市，深挖洞广积粮，备战备荒为人民，咱们还是不要去了……”
“去哇！干什么都要只争朝夕，它春节连市咱们现在就去。”
老冬同志军装添了两个衣兜，变成四个了。我有些发蒙：“你提干啦……？”
他说在营部当书记，正排级。我又给他添了杯热水。他仍然喝了。我仍然不确信他是专程跑来看我的：“您请了探亲假，家乡哪里啊？”
“很远，祖国大西南，红土高原，贵州。”一个个词语从嘴里迸出，好像射出一颗颗弹丸。
我心里盘算着。新疆是祖国大西北，贵州是祖国大西南，天津在祖国东部海滨。根据地图分析老冬确实是从西向东而来，并没有去贵州探家。可是他为嘛专程跑到天津看望我这个身高一米八二的“豆芽菜”呢？
我继续猜测他的路线图：“您打算从天津去四子王旗吧？”
他摇了摇头：“咱们去红旗饭庄，走！”
我俩一前一后走出家门。大街的积雪没过鞋子，我们好像依靠两条小腿行走。 “我在你们天津军训半年多，逛过劝业场，走过解放桥，也去过西营门外解放天津烈士纪念碑……”老冬同志呼呼喘着粗气，跟随我身后。
我问他怎么叫冬土改。他说土改那年工作队给家里分了半亩坡地，可巧他落生便取名冬土改了。
我说你若今年落生就叫冬軍训了。我身后传来他的笑声，说要是今年出生就不会认识南雁了。
是啊。亲不亲，感情分。他从新疆专程跑来看我，这肯定跟姐姐有关。
5
走进红旗饭庄大门。店堂里只有两桌顾客吃饭，革命化春节就是这样冷清。平时冷漠的男服务员看到来了穿军装的，立即换成笑脸说欢迎亲人解放军。
我们落座。老冬同志哼了哼，说我们有任务你赶快写菜。男服务员慌忙拿来复写垫板，做出待命的样子。
老冬同志指了指我说：“你全听他的！”
我故作镇定，点了凉菜“水晶皮冻”和热菜“独面筋”，然后就没词了。一冷场，男服务员主动报出“拔丝黄菜”，明显讨好地说这道菜专供解放军食用。老冬同志挥挥手说：“拥军爱民，这很好嘛。”
我觉得他挥手动作很有气派，不愧是穿四个衣兜的军官。
先交钱，后吃饭，这是国营饭馆的规矩。老冬同志的钱夹很大，方方正正不知是什么动物皮毛制作的。
换了个女服务员端来一大碗凉水，轻轻摆在桌上。老冬同志乐了：“哈哈，你怎么知道我有喝凉水的习惯？”
女服务员听不懂他生硬的普通话，表示凉水是给拔丝黄菜预备的。
老冬同志压低嗓门：“小弟，黄菜是黄花菜吧？”
我摇头说不知道：“听说拔丝要蘸凉水的，不然粘了盘子。”
男服务员端来一只椭圆形大盘子，说了声“拔丝黄菜来了”。我打量着这盘蓬蓬松松的菜品，顿时明白“拔丝黄菜”就是把鸡蛋摊成薄饼然后切成柳叶状，上锅翻炒挂了层糖汁，这跟制作糖葫芦的道理基本相同。
老冬同志大义凛然地说了声吃吧，便伸出筷子夹起两片亮晶晶的“黄菜”，直接放进嘴里，随即吐了出来。
“您小心烫嘴，亲人解放军。”男服务员满脸堆笑。
他伸手端起那碗凉水咕咚咕咚喝了两口，冷却着被烫的口腔。男服务员笑着跑去了，又送来一碗凉水。
我夹起两片“拔丝黄菜”在凉水碗里涮了涮，“黄菜”遇水冷却变脆，放进嘴里嚼着又香又甜。
老冬同志学习能力极强，当即如法炮制，一夹一涮，从容不迫吃了起来，嚼得满嘴脆响。
可能因为烫了嘴，他对拔丝黄菜不评价，对“独面筋”情有独钟，连声夸奖天津菜好吃：“天津真是个好地方，以后我转业能来这里就好啦。”
我又给他要了份“独面筋”，他吃得咸了就喝凉水缓解。“我们部队野营拉练还喝过河沟里的水呢。”
他继续吃继续喝，吃掉两份“独面筋”三碗糙米饭，充分显示革命军人的坚强胃口和乐观精神。
汤足饭饱，我们走出红旗饭庄，踏着积雪回到家里。老冬同志喝了杯热水，身子歪在破沙发里睡着了。他坐了四天三宿的火车，这是困乏透了。
一觉睡到天黑。他睁眼又要外出吃饭，还说要去狗不理。“小弟，狗不理睬它，咱们理睬。”
我说“狗不理”不是狗不理睬的意思。他笑着说在营部当书记搞文字，习惯望文生义了。
我不好意思再吃他，坚持在家做饭。他起身走进厨房：“起初连长歧视农村兵，罚我下过炊事班烧灶呢。”
他让我烧水，然后动手和面、揉面、擀面、切面……变戏法似的弄出两大碗咸菜汤面，热气腾腾。
“后来连长又罚我去喂猪，可是我会写通讯报道的稿子，指导员欣赏我，呵呵。”
我被触动了。从新兵蛋子熬到四个衣兜多不容易啊，不知他经历多少坎坷。
咸菜汤面，一人一碗。我俩吃得满头大汗。自从姐姐上山下乡，此时家里有了热气。
“我就不要去住旅馆了吧？”他走进厨房刷锅洗碗，放低身价问我。我连忙点头，表示欢迎他住在家里。
他朝我讨好地笑了：“我想看看南雁的房间……”
“可以啊，我姐姐房间又不是故宫养心殿。”我去打开姐姐房间。老冬同志大步跨了进去。
我给他揿亮姐姐的台灯。他满脸兴奋的表情，伸手摸着书架里的《革命烈士诗抄》，无声地笑了：“这是我军训时送给你姐的。”
“她没带到四子王旗去？”我试探问道。
老冬同志得意了：“我送给她两本呢，那本她肯定带在身边。”
说着他拉过姐姐的椅子坐下：“小弟啊，我想坐在这里给南雁写封信……”
我觉得没有理由拒绝他，就转身退出姐姐房间。躺在自己房间里，渐渐睡着了。
6
大约凌晨时分我被叫醒。老冬同志从黑色旅行包里取出油布小包裹：“这是我送给你的春节礼物，希望你能够喜欢。”
他呵呵笑着，打开油布小包裹，露出二十几枚黄澄澄的小物件，还有两颗黑油油的“棒子头”。
我深深吸了口气，不敢相信黄澄澄的是子弹，更不敢相信黑油油的是手榴弹。
“你可以拿手榴弹去水库炸鱼，一声轰响，鱼儿被炸晕漂浮水面，你下网捞就是了。这子弹嘛，你可以到野外打猎，听说北大港那边水鸟很多。”老冬同志表情略显迟疑，“不过，五四手枪要近距离射击才行……”
他不慌不忙说着，从绿色挎包里掏出一支手枪。我吓傻了，望着这堆招灾惹祸的东西：“你、你怎么敢这样呢！”
“你们大城市男孩子，住洋楼吃面包习惯了，胆子太小哩。”他随手捏起两颗子弹伸出舌尖舔了舔说，“你不要太害怕，我跟军械所管理员小范是同县老乡，他爸是师参谋长。”
我几乎屏住呼吸：“你快收起来吧！我不敢私藏军火……”
“我半夜里给你姐写了信，说要把你全面武装起来，没想到你这么害怕武器。” 我想起同学李福江揭发家里私藏日军遗留的“王八盒子”，他父亲被判八年徒刑。
老冬同志听罢笑了，说李福江父亲私藏手枪肯定是想配合蒋介石反攻大陆，否则不会判八年徒刑的。
我还是后退两步，好像躲避着灾祸。他表情失望起来：“我顶风冒雪給你带来拜年礼物，你应当认为我实心实意吧？”
我被他感动了：“我当然认为你实心实意……”
“我希望你写信告诉南雁……”
我点点头：“你千里迢迢冰天雪地跑来看我，坐了四天三宿的火车，我肯定会写信告诉姐姐的。”
老冬同志满意地笑了：“手枪我不敢不带回去，子弹和手榴弹全部送给你！”
我再次被他感动了：“我留一颗子弹作纪念，就等于全部收下了。”
“你只留一颗子弹？好吧，既然这样我不勉强你。”他仿佛完成重大使命，动手收起油布小包裹装进绿色挎包，“嘿嘿，我就知道你不会让我枉费苦心的。”
我还是紧张，紧紧攥着这颗子弹，好像害怕它飞了。他却情不自禁地哼唱起来。
“这是我家乡地方戏，你听不懂的。南雁能够听懂，她知道我唱的是李玉和。”
之后，他笑着说，今天坐火车去北京，从北京转车返回新疆部队。
我竟然有些留恋了。他鼓励我说：“咱俩肯定会成为亲人的！”
我送老冬同志去天津火车站。一路上他三次叮嘱我：“小弟，你千万不要忘了给你姐姐写信哇。”
“你放心吧，老冬同志，我肯定会写信告诉姐姐关于你的事迹。”
他听罢舒心地笑了：“是啊，留有那颗子弹为证嘛。”
我认为以后再没机会当面询问，索性张了口：“老冬同志，‘一一’这称呼是什么意思啊？”
“这称呼是你姐姐告诉你的吧？呵呵，这是我对南雁的评价，她是我唯一的唯一，所以就简称‘一一’啦。”
我觉得这个穿四个衣兜的军人挺坦诚的，无形中增加了好感。
火车站月台上，身为排级干部的老冬同志竟然朝我敬了个军礼，扭动身躯钻进呜呜冒着蒸汽的火车。
送走这位不速之客，我回家做了两件事情。一是把那颗子弹用油纸包裹好，放进小陶罐里藏进厨房角落。二是坐在姐姐房间给远在四子王旗的南雁写了封信。
“姐姐，前天老冬同志从新疆来到天津，给我带来令人震惊的礼物……”我在信中详尽介绍我与老冬同志相处的分分秒秒，重点谈到红旗饭庄的拔丝黄菜，还有爱喝凉水的习惯，以及他对“一一”称谓的解释，当然也提到黄澄澄的子弹和黑油油的手榴弹。
信末尾我问道：“姐姐，世界上没有无缘无故的爱，老冬同志顶风冒雪专程跑来看我，这究竟为什么呢？”
我把这封满载疑惑的信件投进绿色邮筒，等待姐姐回音。
姐姐很快回信，只写了半页信纸：“小弟你好，见信如面。事情是这样的，冬土改几次要求与我确定恋爱关系，我实在不好反驳，只得推辞说弟弟南飞不同意，真没想到他千里迢迢去做你的思想工作。他带给你的礼物确实令人震惊，你千万保管好，那是军火啊。”
这封信里姐姐并未表明她的态度。我揣测她不会接受冬土改的求爱，尽管他穿了四个衣兜的军装。
遍地积雪融化了。邻院章伯周末从近郊农场公休回家，给我送来一棵大白萝卜。“我儿子从四子王旗来信了，他说你姐姐出名啦！”
邻院章伯的儿子章宇涵是个文质彬彬的“眼镜男”，从牧区骑马到农区看望我姐姐南雁。邻院章伯继续介绍情况：“你姐姐南雁每星期都去公社邮政所取信件，一拿就是十几封，知青们私下取外号叫她‘军用品’呢……”
我断定这些信件来自“87793邮箱7分箱”，否则姐姐不会落得“军用品”的外号。由此看来，冬土改驻守祖国边疆却专心跟姐姐谈恋爱，每天都要写情书的。
“哼！我儿子章宇涵私自骑马去农区看望南雁，他回到牧区就挨了处分！”
我从邻院章伯话语里听出弦外之音，他对姐姐变成“军用品”颇为不满，对儿子章宇涵不远百里跑去看望南雁而遭受组织处分，抱有怨气。
“您是想让章宇涵跟南雁建立革命友谊吗？”我大胆问询。
邻院章伯竟然急了：“友谊就是友谊，难道还有反革命友谊吗？”
“您说得对，反革命叫臭味相投、狼狈为奸、沆瀣一气……”我当即悟出革命道理。
邻院章伯终于忍不住了：“大年初三你家来了外地客人？”
“是啊，大年初三我家来了亲人解放军！”我竟然有些自豪了，毕竟中国人民解放军是座革命大熔炉，冬土改是革命大熔炉炼出的一块钢。
“不简单，果然不简单哟！”满头白发的章伯感慨着走了。
7
出了农历正月，二月二龙抬头，我收到姐姐来信，鼓鼓囊囊好像信封里絮了棉花，拿在手里就是个小棉垫子。打开信封当然不见棉花。这二十几页信纸，因超重贴了两倍邮票。
“老冬跑到天津讨好你，又是手枪又是子弹的，还有手榴弹！这冒着多么大的风险啊，一旦败露要上军事法庭的。天啊，好在部队不知内情，只给了个超期归队的处分，他仍然穿四个衣兜的……”
姐姐南雁在这封信里变成“话痨”，絮絮叨叨显得语无伦次，“小弟，我原本拿你搪塞冬土改，以此谢绝他提出的恋爱要求，万万没有想到他如此执着，这叫义无反顾吧？也可以叫勇往直前。我真被老冬感动了，他出身边远贫苦农村，确实不懂得送你什么礼物为好，竟然打了枪支弹药的主意，这是拿自己性命作抵押啊！难道为了追求我就不怕自己身败名裂吗？如今看来他真是不怕身败名裂的……”
我一边读信一边深呼吸，看来姐姐确实被老冬同志感动了。
临近五一节，我又收到姐姐来信，这次信封很薄，已然从小棉垫子变成真丝手帕。打开信封看到只有一页信纸，姐姐告诉我，她决定从内蒙古四子王旗调到河北省靖海县插队落户，据说靖海县有望划归天津市管辖。 南雁从遥远的四子王旗调到天津附近的靖海县，这等于逆流而上，恐怕难度极大。尽管姐姐说老冬同志给靖海战友写信拜托此事，我还是不相信姐姐会像大马哈鱼那样洄游故乡。
就在八一建军节清早，我接到姐姐打来的电报，要我明天下午四点钟准时接站。邻院章伯听到送报员的摩托车响，跑来打听详情。我说姐姐从内蒙古回来了。
“出乎意料，实在出乎意料哟！”邻院章伯连发感慨，转身走了。
我彻底明白了章伯的心思，他特别希望儿子章宇涵跟我姐南雁建立恋爱关系，实现这项“知青婚姻”。如今出现了穿四个衣兜的军人，他这只脚踏空了。
我花五分钱买了站台票，姐姐乘坐的火车进了站。她从车窗里陆续扔出四件行李，满头大汗地走出车厢。
姐姐显得又黑又胖：“小弟，我还托运了两个慢件，过两天你拿着行李票去南站领取吧。”
姐姐果真调回靖海县了，这是冬土改同志创造的奇迹。我暗暗寻思这就是爱情的力量吧。
姐姐被安排在东柳城粮旺庄大队落户，那里距离天津市只有六十公里。这条又黑又胖的大马哈鱼果然洄游故乡了。
过了不到一年时光，姐姐转为民办教师。又过了一年时光，姐姐变回又白净又苗条的南雁，还有鼻翼两侧的几粒雀斑。
我敢断定，远在天山深处的老冬同志满意地笑了。因为姐姐重现城市女学生气质——时不时推推鼻梁下滑的白框眼镜，一派文静淑雅的模样——这正是农村大兵所喜欢的大城市女学生形象。
父亲从黄港水库调到河北省大黑汀水库，更远了。母亲则离开团泊干校被安排在市饮食公司总务科，不可思议地改行做了会计。
姐姐被评为靖海县模范教师的转年，升任副团职的冬土改给部队打报告申请结婚。
父亲远在河北省大黑汀水库，寄来贺信对这桩婚姻表示祝福。母亲对这桩婚事同样感到满意。毕竟女儿嫁给亲人解放军，而且是穿四个衣兜的军官。
革命化的婚礼简洁大方，新郎新娘并肩给毛主席像鞠躬，向他老人家表示永远革命不停步。然后副团职女婿给岳母敬军礼，承诺跟南雁永结百年、白头偕老。
蜜月里，新郎告别天津返回新疆部队报到。身为市饮食公司总务科会计的母亲颇为感慨，连声说南雁终身有了归宿。
身为新娘子的姐姐异常兴奋，非要看看当初冬土改的礼物。我从厨房角落里找出小陶罐，小心翼翼剥开油纸取出那颗子弹。
姐姐手捧这颗黄澄澄的子弹，满脸欣慰的表情：“这个冬土改哟，为了追求我铤而走险，竟然置生命于不顾。”
母亲不免神色紧张：“南雁啊，你丈夫胆子大啦！”
我用油纸将子弹裹好，重新装进陶罐里：“是啊，老冬既溜须了我，也打动了姐姐的心。”
姐姐不声不响接过陶罐，亲手把它藏到厨房角落里。“老冬后来告诉我，那把五四式是作训科的仿真手枪，属于假的呢。”
母亲毋庸置疑说：“南雁啊，作战训练的仿真手枪可以是假的，我看老冬对你的感情是真的！他们农村兵情感朴实秉性执拗，认准了是不会回头的。”
我也同意母亲的观点：“如果连那把五四手枪都是真的，那么老冬的情感就真实得过火了，难道为了追求姐姐非要他去偷盗原子弹吗？我看有这把仿真手枪足够了。”
想起“一一”的称谓，我确信南雁是冬土改唯一的唯一。姐姐应该为这桩婚姻感到酥软的满足。
就这样，姐姐有了冬土改这个爱人，我有了冬土改这个姐夫，父亲母亲有了冬土改这个女婿。然而，我还是不敢向母亲询问姐姐的真实来历，譬如她北京的亲生父亲。
8
第二年，姐姐生了个大胖小子，姐夫从部队来信给儿子取名“冬暖”。姐姐特别高兴，称赞丈夫有文化。
我锦上添花说：“这孩子乳名就叫夏凉吧。”
姐姐生了第二个男孩，姐夫从部队转业安排到靖海县农林局担任党总支书记。仍然身为市饮食公司总务科会计的母亲欣慰地说：“南雁啊，你家走上康庄大道了。”
姐夫给他的第二个儿子取名冬日升。顿时全家暖洋洋的。姐姐的体形则彻底从城市女学生变成乡村女学生的妈妈。
“嘿嘿，我还缺个女儿呢……”冬土改略不满足地说。
庆贺冬日升“百岁”，爸爸从大黑汀水库回津探亲，全家聚餐。这时我学会了烹饪，亲自下厨做了“独面筋”和“拔丝黄菜”，暗暗得意。
这两道含有怀旧意味的菜肴上桌，却没有引发冬土改惊喜。他好似丧失记忆的人，伸出筷子去夹凉拌黄瓜。
妈妈连忙给女婿夹菜，冬土改说不喜欢吃虾，还抱怨甘油三酯和胆固醇。爸爸立即建议说：“土改，你现在吃素还来得及，毕竟你有农家子弟的肠胃基础。”
冬土改思忖着说：“是啊，独流镇的炒黄锅巴很好吃，还有贵州家乡的酿豆腐……”
我觉得他的普通话日趋标准，基本城市化了。当年顶风冒雪跑来看望南飞的老冬同志，再也不喝凉水，全面接触西湖龙井和咖啡。
家庭形势大好。严厉的独生子女政策尚未落地，女教师南雁只争朝夕地生了个女孩儿，姐姐擅自做主给女儿取名“冬盼春”。
县农林局党总支书记的取名权旁落，冬土改只是笑了笑，说有儿有女品种齐全了。
邻院章伯得知消息跑來跟我说：“南飞啊，你姐姐抢在国家实行计划生育政策之前生了两儿一女，这战术叫短促突击！”
我不知邻院章伯说这话是何居心，只知道短促突击是当年四野的战术，在东北打了不少胜仗。
邻院章伯不喜不悲说：“我儿子扎根祖国边疆不动摇，已经跟当地姑娘结婚了……”
“好啊！蒙古族女人能唱歌会跳舞，还特别能喝酒呢……”我盲目地祝贺着，想象着章宇涵身穿蒙古袍骑马驰骋的样子。
“一个嫁了外地当兵的，一个娶了当地村姑，他俩都是大城市的学生，我真是没有想到。”邻院章伯流露出遗憾神情，嘟嘟哝哝地走了。 姐姐的三个孩子玉米拔节般成长着，好似施了化肥。
迎来全国知青大返城时代，邻院章伯的儿子章宇涵跟内蒙古当地姑娘离了婚，以“病退”身份夹杂着内蒙古口音，充满力度。
邻院章伯悲喜交集：“尽管这样变来那样变去，他仍旧是我儿子。”
中国迎来改革开放大好形势。章宇涵衣着时尚走出家门，重返城市新潮行列。
大街上，戴蛤蟆镜穿牛仔裤的章宇涵遇到南雁，随手点燃香烟说：“我不会再结婚了，我要把失去的青春夺回来。”
姐姐只得尴尬地笑了，她身为三个孩子的母亲，已经没有什么可以夺回的了，能做的只有付出。这时，冬土改调到津郊担任区委调研室主任，手下管辖四个秘书，不必亲自动笔写材料了。
小女儿冬盼春六岁那年，姐姐调进市区学校，重新成为大城市人。临近春节，天降大雪，姐姐跑回娘家来了。
“他要离婚呢。”姐姐告诉仍然担任会计的母亲。
我哪里也想不到这种事情会摊到姐姐头上，在一旁问道：“他是谁啊？”
“冬土改呗，我又没有两个丈夫！”姐姐强抑内心愤懑。
“这不能够吧，冬土改不是喜欢大城市女学生吗？”妈妈不相信坏消息。
姐姐激动起来：“时代完全变了，现在冬土改喜欢村姑，还要求我同意。你说这让我怎么同意！”
“既然冬土改爱村姑了，你就跟他离吧。”我试探着说。
“我不离，我坚决不离！就让他跟那个村姑鬼混去吧。”
我能做的只是劝解：“冬土改出身农村，这些年他总算认识到还是跟村姑生活合拍，既贴心又惬意，至于大城市女学生，当初只是他的错觉而已。”
“那些年上山下乡插队落户，我也成了村姑嘛。”姐姐不甘心，强调着自己的历史身份。
我告诉姐姐：“你肯定不是村姑，否则他就不会提出离婚了。”
母亲似乎同意我的观点，不说话。她心理衰老了，既没有力量愤慨，也没有力量哀伤，只有力量叹气。
“我不会同意离婚的，我就要耗死冬土改。”南雁态度坚硬如铁。我觉得姐姐不是固守婚姻，她是不甘心败在村姑手里。
没过几天，姐姐打来电话说冬土改搬出去住了。这家伙身为国家干部，居然不怕暴露婚外恋情。他的勇敢令我想起“一一”的称谓。出身边远农村的冬土改，一旦爱了便真爱，一旦不爱了便真不爱。如此这般，“一一”这个称谓便易人了。
9
过了春节出了正月，又逢“二月二，龙抬头”。邻院章伯给姐姐送去自家渍腌的酸菜，可巧目睹了事发现场，他当场吓得瘫坐在地上，人们以为他老人家也中了枪。
年逾花甲的章伯受到血腥刺激，逢人便讲，滔滔不绝，根本停不下来。
冬土改逼迫南雁离婚，女方坚决不同意。这家伙就掏出手枪指着太阳穴说：“南雁你听着！我有了新生活，那是我唯一的唯一，你不让我跟焦立梅过新生活，我就不活了。”
冬土改激动得冒出家乡口音，说“新生活”好像说“性生活”。
南雁并不买账：“当初你追求我也说是新生活，还拿手枪子弹当礼品溜须我弟弟。”
“你还好意思提这件事情？你们大城市人就是胆子小，这次我送给焦立梅弟弟十发子弹，人家农村娃毫不犹豫就收了！”
“既然农村人这么好，你当初为什么追求我呢？”
“这些年我明白了，你就是挂在墙上的油画，我要把油画换成年画。年画你懂吗？”
南雁摇摇头说不懂，还说永远不懂。
“你不同意离婚，我就不活了。”冬土改手枪指着太阳穴走出房间来到院子里，突然咣地打响了。
章伯看到这个男人应声倒地，红白相间的液体喷涌而出。
冬土改的婚外情人焦立梅跑来了，满脸疑惑并没有哭号：“他说家里藏着仿真手枪，怎么拿在手里就变成真枪呢？他明明把子弹都送给我弟弟了，这发子弹从哪儿来的？”
“人有存款，枪有存弹。”姐姐抬头盯视着情敌焦立梅，“你说假枪还能打响？笑话！这肯定是他拿错手枪，弄得假戏真做了。”
“这里面一定有问题！”村姑焦立梅说罢，当场昏死过去了。
姐姐心硬似铁：“这里面当然有问题，就是你俩的生活作风问题！”
公安局对涉枪案极其重视，随即成立专案组对枪支来源展开调查。那确实是支五四手枪。然而人死无语，死无对证，一个轰轰烈烈的故事就这样成为扑朔迷离的悬案。
冬土改死了。姐姐南雁无婚可离，只身带着三个孩子过日子，反而坚强起来。
冬家长子名叫冬暖，他五官相貌酷似乃父，这小子读高中便恋爱，为了追求邻班女生断然割腕明志，当然伤口较浅流了小半碗血，没死。
姐姐大发感慨：“这小子恋爱恋得死去活来，分明就是冬土改的翻版啊！”
小女儿冬盼春活脱脱母亲南雁的复制，小学六年级就戴了眼镜，鼻翼两侧也生着几粒雀斑，举手投足典雅文静，绝对袖珍版“新时代城市女学生”。
事情渐渐平复了。姐姐给我打电话说：“其实爱情就是一场梦，说醒就醒了。”
我仍然认为冬土改当初很爱姐姐的，只是中途这场梦醒了，之后的枪响使他永远睡下去了。
中秋节收拾房间，我无意间从厨房角落里找出那只陶罐，猛然想起它的来历，立即打开却发现油纸包裹的子弹没了踪影，好像金属固体蒸发了。
这真是不可思议，难道这颗子弹破罐而出，径直飞向冬土改的太阳穴？
我思来想去，决定不要去问姐姐。就这样，那颗曾经存在的子弹成了唯一的唯一之谜，永远难以破解。
又逢春节，天降小雪。这些年的雪越下越小，落地就化没了。想起当年正月里大雪盈门，不觉心情惆怅。
这时，邻院章伯冒雪跑来：“我劝章宇涵娶你姐姐，青梅竹马嘛。你猜我儿子跟我说什么？”
“你儿子不愿意娶寡妇？”我猜测道。
老态龙钟的章伯摇了摇头，然后叹了口气：“我兒子说他才不跟自己所爱的女人结婚呢。”
我又蒙了：冬土改和章宇涵这两个男人相比，究竟谁是情圣呢？
终于，姐姐悄悄告诉我，她北京的亲生父亲乃是妈妈的大学同学，当年两人是和平分手的，至今相忘于江湖。
“是啊，和平分手。”没有爱情也没有手枪，静寂无声连引人入胜的故事都没有。与南雁的亲生父亲奚兰城相比，冬土改毕竟给这个世界留下很大响动——既有保鲜期里的爱情，也有一打就响的手枪，而且是爱情手枪。
我满足了好奇心，仿佛喝了一杯俗称“凉白开”的水。
原载《青年作家》2018年第6期
原刊责编 卢一萍
本刊责编 黑 丰
1
我终于鼓起勇气问姐姐：“这人是谁啊，总往家里给你来信？邮递员这礼拜来三次了。”
此前，我们姐弟间有约定：不偷看对方日记，不拆封对方书信，不打听对方私事，简称“三不主义”。这是姐姐从外国小说里学来的，当然主要是苏联小说。这次我有意违反“三不主义”是发现姐姐近来神色不定，分明怀有心事。
“我没有什么心事……”姐姐左手推了推从鼻梁下滑的眼镜，右手捂了捂嘴巴，似乎唯恐言多语失。是的，邻院章伯就是嘴巴不严，祸从口出，被人民银行下放近郊农场种菜了。
姐姐戴着白框眼镜，眼睛不大但是很圆，总是显得聚精会神的样子。她鼻翼两侧生有零星雀斑，天津孩子戏称“标点符号”。当然，姐姐的眼镜遮挡不住雀斑。她也不想遮挡。这些雀斑使她有些像苏联女孩儿，比如电影里的娜塔莎或者丽达。邻院章伯说过，女孩子皮肤白，头发就泛黄，因为黑色素偏少。可是姐姐偏偏白皮肤头发黑，这就弄得章伯连声说不可思议。
“这是我们学校军宣队员老冬同志给我来信。”正在天津育红中学读高二的姐姐，这样给我解释。
“老东同志？”我以为是东西南北的“东”，笑着问姐姐有没有姓西的人。她目光透过眼镜片盯着我：“有啊，我就姓奚嘛。”
“你姓西？”我认为姐姐开玩笑，“你要是姓西，我就不姓南了。”
“我真的姓奚，不姓你家的南。”姐姐褪尽温和表情，一瞬间变成表情严肃的女学生。
我并不觉得气氛异常，转身去厨房洗菜瓜。邻院章伯说过，所有瓜类只有菜瓜吃了不上火。他在近郊农场成了种菜瓜好手。
姐姐追着菜瓜来到厨房，表示跟我开门见山：“小弟，前几天从河北宣化来了外调人员，我才知道咱俩是同母异父的姐弟。老冬同志让学校开了介绍信，让我买火车票去北京……”
姐姐从来不撒谎，嘴里说出每句话都经得起检验。她说买火车票去北京跟亲生父亲会面，我就蒙了。
原本自幼相亲相爱的姐弟，说变就变成“同母异父”，我感情遭受伏击，瞪大眼睛望着有些陌生的姐姐。
“这不会是外调人员弄错了吧？”我试图挽回局面保持原来的样子——我要同父同母的姐姐。
姐姐扬手摸摸我头顶：“小弟，事实胜于雄辩，你就不要胡思乱想了。”
我说：“从量变到质变，你没经过积累就突变了，这不符合辩证唯物论。”
“只争朝夕嘛。”姐姐说着躲进自己房间，捻亮台灯读学校军宣队员老冬同志来信。
我凑到房间门外看着台灯照耀下的姐姐。她并不抬头说：“小弟，请你把门给我关上。”
我被她冰冷的聲音击中，只好伸手关门，败兵似的溃退厨房，打量着泡在水盆里的菜瓜。
姐姐变了，而且变得极快，快得让我无法适应。我恨不得马上写信向妈妈报告，可是她远在团泊干校劳动，据说处境不太好。
姐姐乳名丢丢。我洗净菜瓜选出两只好的，送到她房间门外。房间里传出姐姐的说话，口气更加冷淡。
“小弟，今后请你不要叫我乳名，好不好？我是革命青年了。”
我说你叫我小弟，这也是乳名啊。姐姐的声音继续从房间里传出：“好的，以后我就叫你南飞。”
我觉得自己成了孤立的人，即使坚守阵地也难以盼来援兵，小声哭了。
姐姐肯定听到我的哭声：“南飞，我诚恳希望你坚强起来，争做无产阶级革命事业接班人。”
我感到被抛弃的委屈：“奚丢丢！用不着你来教育我……”
“南飞，你不要胡乱取名好不好？我原名南雁，本名奚晓兰，我不叫奚丢丢！”房间里传出的声音令我惊诧，姐姐好像被别人附体了。
我想让姐姐变回南雁，忍不住伸手叩门。房间里突然响起尖叫：“南飞！请你不要干涉我个人生活！”
一个恬静文雅的女学生，从来没有尖声厉嗓。我被吓住了。
好端端的姐弟沦为这步田地，我无精打采地回到自己房间，迷迷糊糊睡着了。
半夜被噩梦惊醒。我捻亮台灯给妈妈写信求援。写了两行猛然明白了，既然我跟姐姐同母异父，那么妈妈跟爸爸结婚前肯定跟别的男人生了姐姐……我冒冒失失给妈妈写信，这会让她感到难堪吧？
我收起纸笔，关灯躺下。黑暗里想象着姐姐亲生父亲的模样：高高瘦瘦，表情严肃？胖胖乎乎，面目和蔼？不胖不瘦，不高不矮……
2
第二天清晨起床，我发现房间门外贴了张纸条：“南飞，今天学校召开军训总结会，中午你自己弄饭吃吧。奚晓兰字。”
一夜风雨声，原名南雁的姐姐果然变成奚晓兰，看来这是无法改变的事实，我不想接受也要接受。
这位奚晓兰的横空出世，动摇了我的固有信念，开始怀疑身边所有事物：在黄港水库工作的南云翔真是我父亲吗？在团泊干校劳动的冷芃真是我母亲吗？下放近郊农场劳动的章伯真是我家邻居吗？我的班主任姚宗琴老师真是军官家属吗？
……一连串的问号好似越胀越大的气球。我担心气球爆了，只得停止胡思乱想。
中午放学回家，我打开炉火“烩烂饭”，就是把剩饭剩菜倒进锅里，添水放盐煮沸。我吃着“烩烂饭”怀念姐姐的“清炒丝瓜”和“番茄鸡蛋汤”。
姐姐性格执拗。她几次提醒我不要叫“番茄”，要叫“西红柿”，“番”是对原产地的贬称，这种地域歧视不好。如今姐姐有了亲生父亲就要进京相认了。相认就相认吧，反正全国人民都是同仇敌忾的革命同志，五十六个民族是社会主义大家庭。
傍晚时分，姐姐从学校回来，她上身穿绿色军衣下身穿蓝色裤子。这种绿蓝搭配使她像个戴眼镜的空军地勤女兵。 “这是老冬同志送给你的？”我看到绿色军衣两个衣兜，断定老冬不是军官，只有熬到排级干部才穿四个衣兜的。
姐姐解释说军衣是老冬同志借给她的：“我买了明天上午七点十二分的火车票去北京，我穿军装亲生父亲会高兴的。”
我有些固执：“你怎么知道穿军装亲生父亲会高兴的？”
“当然，中国人民解放军是座革命大熔炉，这全国人民都知道。”姐姐显得非常自信。自从认识老冬同志，她的文静里有了硬度。只是她穿着老冬同志的军装上衣，明显过于肥大，好像变成衣服架子。
“你父亲叫什么名字？”我好奇地问道。
她冲口而出：“南云翔啊！”说罢，怔了怔随即改嘴，“不、不，外调人员说我父亲叫奚兰城，兰州的兰，城市的城！”
当晚我在日记里写道：“姐姐习惯地回答父亲名叫‘南云翔’，这说明一个人忘记过去是需要时间的。她以为自己从历史里走出来，其实鞋底还沾着过去的泥巴……”
3
清早，我执意送姐姐去火车站。她先是拒绝然后勉强同意，让我给她拎着那两斤山芋干儿，这是送给亲生父亲的见面礼。我说北京话叫红薯干儿。她笑了笑说，北京话是对的。好像北京有她亲生父亲，就什么都正确了。我坚决认为北京正确是因为毛主席住在那里。
天津火车站叫“东站”，前身是清末“老龙头车站”。我跟随姐姐下了八路公共汽车，快步来到候车室前小广场。灰蒙蒙的旅客人流里倏地闪出绿色身影。一个军人稳步走来，叫了一声“南雁”。
“您也出差啊，老冬同志？”姐姐不认为对方是特意赶来车站送她的。
这位被称为老冬同志的军人露出丰沛的笑容：“我买过站台票了，送你上火车吧。”
我看到老冬同志是个敦敦实实的男子，讲着带有乡音的普通话。
姐姐根本顾不得跟我说话，起身跟随老冬同志奔向检票口。
半路杀出程咬金，我成了被替换下场的“群众甲”，眼巴巴望着二人的背影淹没在人群里。这时我意识到严峻现实——奚晓兰与南飞确实是同母异父的姐弟了。
火车站附近的邮政局是座德式建筑。我喜欢那里光滑的地板，夏天也有冬季溜冰的感觉。尤其这座邮政局保留着外国租界时代的玻璃写字台和红木长椅，供给过往旅客安心写信。
我去柜台买了一枚“工农兵”邮票，八分钱，预备给妈妈写信寄往团泊干校，之后无所事事地坐在玻璃写字台前。
我用手指蘸着唾沫写出“同母异父”四个字。这字迹很快蒸发了，玻璃台面上没有留下丝毫痕迹。我当场受到启发：我们曾经看到的许多事物，最终都会消失得无影无踪。
然而只有亲情常在。譬如亲人去世，子子孙孙想念他，他就长久存在。将来我不在世了，子子孙孙也会想念我的，我也将长久存在。
这样想着，我难过起来。既然我与姐姐成了“同母异父”，那么这种关系还属于亲人吗？看她急切地跑向检票口的样子，完全成了素不相識的路人。
有人吱地挪动长椅，一个绿色军人在对面落座。他铺开信纸伏案疾书，引发红五星帽徽微微颤动。
他写字速度极快。我只能看到他半张脸。渐渐地我还是认出他就是老冬同志。姐姐当时并没有把我介绍给他，我想他不会认识我的。
中间隔着玻璃写字台，我偷偷打量这个军人。一张圆圆的面孔，一双圆圆的眼睛，一只肉乎乎的鼻子，一双厚厚的嘴唇，还有两只容易被忽视的耳朵。这富态相貌被周身绿色包裹着，显得特别饱满。
他突然停笔凝神构思，缓缓侧脸仰望天花板，嘴里默诵尚未落笔成章的词句，很像小学生临考背书。
他刚刚送走姐姐就跑来邮局，这是给谁写信呢？我内心涌起强烈的偷窥欲念，伸出目光掠过玻璃写字台，勉勉强强看到书信抬头两个字的倒影：“一一”。
收信人名叫“一一”，怎么会有人叫这种名字呢？我不由得想起苏联反特小说《送你一束玫瑰花》里人物的接头暗语。当然，老冬同志是中国人民解放军，他不会跟潜伏特务联系的。
他全神贯注写满三页信纸，之后精巧娴熟地叠成对角长方形，装进湛蓝色横启式信封里。全国流行公函式牛皮纸信封，这种隐含浪漫温柔情调的信封很少见的。
他沿信封左上方写下收信地址，右下方的寄信地址却只写了两个字。我从倒影里读为“内详”。邻院章伯给《人民日报》写信反映单位领导占用公物问题，据说寄信地址也只写了“内详”，后来还是被单位领导查出，动手做了几双小鞋一年四季给他穿。
老冬同志写好信封，伸出舌尖将信封折口舔湿，那胶质被唾液稀释转化为胶水，随即粘牢。他从容不迫掏出蓝色塑料钱包，从中取出一枚红色邮票，再次伸出舌尖舔湿邮票背胶，将它贴在信封右上角，用力摁实。我看到他宽大肥厚的舌头。
长长呼出一口气，老冬同志将这封湛蓝色书信摆在玻璃写字台上，好像完成一项重大工程。这时他显得有些疲累，正身闭目静坐，径直沉入自己的世界。
我想偷看收信人地址，忍不住咳了两声。他受到轻微惊动，睁眼拿过信封起身走向邮筒，唰地投了进去。
他走出邮局大门，大声给两个外地旅客指点乘坐24路公共汽车的方向，那体态很像粗壮版的雷锋。我望着他走路八字形的背影，不知怎样评价这个为邮局节省了胶水的军人。
我走路回家，开始一个人的生活，中午没吃饭，晚饭啃了个馒头，随手打开收音机却传出嘎啦嘎啦的杂音，好像天津人民广播电台的播音员被人掐住脖子，时断时续跟我说话。我情绪低落，没了姐姐就连家里的收音机也不听使唤了。
晚间外面起风，摇得树影乱晃。好像白天潜伏的坏人趁着天黑喧嚣起来。这多种声响组成的噪音杂牌军，闹得我心神不宁，只得闭门关窗躲到自己房间里。
一会儿风声冒充张三前来叩门，一会儿又冒充李四转去拍窗，好像不停变幻着身份欺骗我。我一律不理睬，抱着厚厚的《红岩》读到甫志高在码头等候江姐下船，耳畔哗哗流过江水。 突然间，江水里混杂姐姐的声音，好像她跟随江姐来了。我放下《红岩》想象着那艘即将靠岸的轮船。江姐要是提早知道甫志高叛变就好了，她可以转道华蓥山去找双枪老太婆……
伴着江水声有人叩门。我意识到这不是江姐下船，起身跑出房间穿过门厅，透过磨砂玻璃看到门外身影。
姐姐呼我乳名：“小弟开门，小弟开门呀。”
我一边开锁一边报复说：“你不要叫我乳名好不好？请你叫我南飞。”
姐姐走进门来，仍然绿色军衣蓝色裤子，径直奔向冷水瓶斟满一杯“凉白开”，一口气喝了下去。她好像从非洲沙漠回来，没了平时的文雅。
“你怎么当天就回来了，没住北京啊？”
“我没住北京，当天就回来了。”她以倒装句重复着我的问话，等于没作回答，“小弟，你自己吃过晚饭啦？”
我撒谎说自己吃得很好，馒头稀饭、咸肉炒豆角、西红柿炒鸡蛋。
她摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上望着我：“谁给你做的饭？”
我朝着左侧墙壁努了努嘴。她沿着我的视线望去——左侧墙壁挂着雷锋同志戴着皮帽端着冲锋枪的画像。
姐姐望着雷锋同志，苦笑了。我继续发问：“你亲生父亲没留你在北京玩几天？天安门北海颐和园什么的。”
“没有……”姐姐强调学校复课不准请假，“天色不早了，你快去洗澡吧。”
我想起今天是双日。早在我们还是同母同父姐弟时，共同订立家庭公约，除去冬季寒冷，平素单日丢丢洗澡，双日小弟洗澡。如今“丢丢”变成“奚晓兰”，“小弟”还是“南飞”，然而月份牌里依然有单日和双日，谁也抹不掉的。
我从过道橱柜里拿出毛巾和肥皂，走进卫生间完成双日洗澡任务。天津把卫生间叫厕所。去年姐姐从南方回来，便改称“卫生间”了。我也觉得卫生间比厕所好听，欣然接受了。
以前我不避讳姐姐，在家袒胸露背光脚丫子，洗澡时也敢喊姐姐来给我擦背。如今姐弟關系骤变，我只得谨慎起来，首先扣好卫生间门锁，脱光身子端盆接水。
“你不要光用冷水，等我烧好热水给你。”卫生间门外姐姐大声说，“我说话你听到没有？”
以前我洗澡确是姐姐烧好热水，往大桶里添加自来水兑成温水，让我洗得心安理得。今天姐姐照常要烧热水，我有些意外。
她不是声称名叫奚晓兰嘛，怎么还给我烧热水呢？我大声回应说我愿意冷水洗澡。
“你这孩子怎么不听话呢？冷水刺激会生痱子的……”她连连叩门说热水烧好了。
我犹豫着，拿过内裤和汗衫依次穿好，开门接过盛满热水的铝壶。姐姐看我穿戴整齐，表情有些惊讶。
“看你都快成泥猴儿了，我打肥皂给你擦背吧。”姐姐已经脱掉绿色军衣换成碎花小褂儿，跨步走进卫生间为我兑好温水。
“我就不擦背了吧……”
姐姐拿起丝瓜瓤子：“你快点儿吧，革命小将要雷厉风行。”
我只好背过身去，脱掉汗衫和内裤，姐姐哗哗撩水过来。每逢这种时候我都要说“局部地区有小雨”。此时我说不出了，任凭姐姐的丝瓜瓤子搓擦我脊背。
“好啦！经过爱国卫生运动洗礼，我家泥猴儿干净多啦！”她放下丝瓜瓤子退出卫生间，“小弟，换洗的汗衫和内裤放在门外啦！”
听到姐姐这样说话，我喉咙发紧。她仍然叫我“小弟”，她仍然给我烧热水，她仍然给我擦背……
姐姐还是原先的姐姐，这多好啊。我偷偷哭了。我的泪滴落到水盆里，让水有了咸度。
洗了澡，我穿好汗衫和内裤，却不知如何面对姐姐，便迅速窜回自己房间。很快房间门外传来姐姐的声音：“小弟，明天我早起去学校，你可以睡个懒觉。”
明天星期日姐姐还要去学校？我使劲嗯了一声，随手熄了灯。黑暗里我寻思着，姐姐一冷一热变化这么大，真是令人琢磨不透。
转天上午，我被邮递员“南雁来信啦！南雁来信啦”的喊声唤醒，起身跑到院里接过信件。
湛蓝色横启式信封，左上角写着我家地址，中间写着“南雁收”，右上角贴着红色邮票，右下角寄信地址写着“内详”二字。
我想起火车站邮局。这封信肯定是老冬同志写来的，那么抬头被称为“一一”的人肯定是姐姐了。姐姐乳名丢丢，学名南雁，原名奚晓兰，老冬同志怎么叫她“一一”呢？好像小说里的人物昵称。
想到昵称这个字眼，我觉得问题复杂了。莫非姐姐跟老冬同志谈了恋爱？我顿时忐忑起来——在校女生是不许搞对象的。
中午时分，姐姐回家来了。我问她在学校见到老冬同志没有，她摇摇头径直走进厨房。大城市女学生操持家务的不多，姐姐是个例外，除了恋爱所有活计她都会做，可是如今情况有了变化。
我追到厨房里，问她究竟认没认北京的亲生父亲，她摇了摇头。我问为什么没认，她说不革命。我说不反革命就可以认嘛。她快速把黄瓜切成黄瓜片说：“你是不是标准太低了。”
黄瓜青椒土豆，统统切片下锅爆炒。我看到姐姐额头汗珠滴落锅里，变成小盐。我把毛巾递给她擦汗。她扭头看我，笑了笑。
不言不语吃过午饭。依照“家庭公约”由我洗锅刷碗。我把那封湛蓝色信件交给姐姐，跑进厨房哗哗打开水龙头。
傍晚时分姐姐终于走出房间，递给我一兜“北京果脯”，塑料袋里显得红红绿绿：“小弟，今后不要再提北京好吗？尤其不要跟爸爸妈妈说起这件事情。”
我点头承应，借机刺探：“这兜果脯你送给老冬同志好啦。”
“三期军训结束，他昨晚返回部队了……”姐姐表情无喜无悲。
“那么，那么老冬同志还回来吗？”
“他们部队开往新疆了，很远的。”
开往新疆了？这就是那封湛蓝色来信透露给姐姐的部队动态吧。我猛地绷紧神经：“老冬同志这是泄露军事机密！他们部队调动让敌人知道了怎么办？美帝苏修时刻准备侵略我国呢。” “啊！老冬同志真是的……”姐姐被我说得慌了神，“他怎么把部队部署泄露给我呢……”
“他十万分信任你呗！”我笑了。
姐姐有些感慨：“是啊，老冬同志确实信任我，还把内心活动告诉我呢，比如他想穿四个衣兜的军装……”
“四个衣兜至少排级干部！这是他写信跟你讲的？”
姐姐点点头，岔开话题说：“今天学校召开上山下乡动员大会，我们六七届高中生去向是内蒙古四子王旗，这个星期动员，下个月就走……”
我问姐姐，告诉妈妈爸爸没有？她说，爸爸在黄港水库值守，妈妈在团泊干校劳动，这种事情就不要让他们分心了。
我说，上山下乡是大事，应该告诉北京的亲生父亲。姐姐顿时不耐烦了：“我说过不要再提北京的事情，你怎么揪住小辫子不放呢？”
北京的亲生父亲竟然成了小辫子，我不明内情，只得转移话题：“既然要去四子王旗插队落户，你应当告诉老冬同志吧？”
她小声反问：“小弟，我为嘛要告诉老冬同志？”
“亲人解放军嘛！”我再次笑着说。
姐姐若有所思：“中国人民解放军都是亲人，我一个人承担得起吗？”
“军师旅团营连排班，你可以选个代表嘛。”我继续动用计谋。
她好像意识到落进我设的圈套：“你鬼精灵！”就不吭声了。
我回想火车站姐姐跟随老冬同志跑向进站口的身影，仍然觉得两人并不合拍，一个天上，一个地下。
第二天学校派人来家复核户籍人口，认定高二一班女生南雁同学完全符合上山下乡条件，要我代表家属签字。我说，十六岁没有公民权，代表不了。
学校来人笑了，说，去年湾兜中学马文奎十六岁就给枪毙了，轮奸妇女首犯。我无话可说只得签字，趁机问道：“你们学校军宣队员老冬同志走啦？”
“军训任务结束了，他当然要走的。农村兵留在大城市机会不多，他们要到祖国最需要的地方去。”学校来人说得义正词严。
星期天清早，一张大红喜报贴在我家门外：天津市育红中学革委会祝贺南雁同学被批准上山下乡，奔赴内蒙古四子王旗插队落户接受贫下中农（牧）再教育。
我一字一句读着这张喜报，感觉脸蛋也被映得红彤彤的。我认为喜报上的地名挺好听的，便翻开地图寻找内蒙古四子王旗，发现它只是个小黑点。
一连几天，姐姐情绪平稳，不慌不忙筹备插队落户生活物品：四季衣服被褥床单，个人卫生用品，脸盆饭盒搪瓷碗暖水瓶，手电筒小闹钟……统统装进藤条箱里，还有五十只信封四本信纸和十支圆珠笔。
“我要在农村写作，写出作品就要投稿。”她为五十只信封作出解释。我立即提醒准备五十枚邮票，这样就跟信封配套了。
“你真是个鬼精灵！”姐姐再次这样评价我。
到了出发的日子。一大早儿，我扛着姐姐的行李，送她去育红中学集合。
育红中学操场停着五辆大卡车，车头披着大红绣球，车厢两侧贴满大红标语：上山下乡深扎根，广阔天地炼红心。
学校广播喇叭说：全市前往内蒙古四子王旗插队落户的知识青年，集体乘坐专列。育红中学的卡车上午9时30分出发，中午12时30分天津东站准时发车。
这时我听到有人哭了。姐姐没哭，我也没哭，同时变成麻木的姐弟。这就是“同母异父”的无形隔阂吗？我这样想着，心里悲凉起来。
姐姐说：“小弟，你先回家去吧，咱俩中午火车站月台见。”
我奔跑回家找出自己的“小金库”，数了数，总共攒了七毛八分钱。我去鲜货铺买了五斤青苹果，回家洗净擦干，装满网兜。
走出家门可巧邮递员迎面来了，他递过牛皮纸信封说南雁又来信了。我看到这只牛皮纸信封鼓鼓囊囊，活像个袖珍邮包，寄信地址印着“军字87793邮箱7分箱”。
我断定这是老冬同志来信，他抬头依旧称呼“一一”吗？他这样称呼姐姐，令我充满好奇。
赶到天津东站，我挤进月台找到育红中学车厢，高高举起牛皮纸信封和五斤青苹果塞进姐姐车窗。这时送行人群猛然爆发哭声。
上山下乡，插隊落户，广阔天地，大有作为。可是家属们仍然泪洒月台，就跟送孩子上战场似的。
我受到感染也流泪了。车窗里，姐姐挥手说着什么，她的声音被哭声淹没了，好像默片时代无声电影里的人物。
火车呜呜开走了，朝着遥远的北方。月台人流渐渐散尽，只剩下个孤零零的身影。我走过去认出是邻院章伯。他的独生儿子章宇涵是十六中学生，也在这列奔向内蒙古的火车里。
“南飞啊，你也要做好上山下乡的思想准备！”两鬓斑白的章伯不改大声说话的习惯，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”
他这是背诵最高指示呢，我立即配合：“滚一身泥巴，磨两手老茧，炼一颗红心，做合格的无产阶级革命事业接班人。”
章伯呵呵笑了：“你真是你爸的儿子……”
“我当然是我爸的儿子！”自从下放近郊农场种菜，我觉得章伯变得有些怪异。
4
送走姐姐，我开始独自生活。接连几天邮递员登门召唤，“南雁来信啦！”一封封信都是鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，落款印着“87793邮箱7分箱”字样。
身穿深绿色制服的邮递员是个即将退休的老头儿：“这肯定都是情书啊，有个穿军装的追求你姐姐呢。”
我不愿让姐姐背上早恋的黑锅，坚决摇头否认。这老头儿嘿嘿笑了：“我当差送信三十多年，隔着信皮能看见信瓤呢！”
“那您告诉我‘一一’是什么意思？”
这老头儿跨上深绿色自行车：“甜哥哥蜜姐姐呗！”
之后几天不见邮递员登门。我猜测姐姐跟老冬同志通信给了他四子王旗的地址，他就直接寄信给姐姐了。
姐姐终于给我来信了，说通过集中学习已经分到知青点，然后问我是否替她接收了七封新疆来信，让我尽快转寄给她。 姐姐如此关切新疆来信，看来是恋爱了。星期天，我找到邻院章伯讨了牛皮纸卷宗袋，将老冬同志七封来信塞进去，跑到邮局挂号寄给姐姐。我在附信里大胆问道：“他为什么叫你‘一一’呢？”
十几天过去了，我收到姐姐寄来的明信片，上面只有四个字“收到勿念”。姐姐怎么不写信给我呢？我思来想去明白了，她写信就要回答我提出的称谓问题，寄明信片就避免了。
就这样，“一一”二字成为难以破译的谜面，没有谜底。
我每月跟姐姐通信。她只字不提老冬其人，而是向我介绍四子王旗的概况，它北部是牧区，南部多农业，属于半农半牧地区。她几次轮值知青点做饭，还学会挤羊奶。我写信问她羊奶膻不膻气，姐姐回信说她只挤不喝。
为什么只挤不喝呢？我觉得奇怪，甚至比“一一”还要奇怪。
临近春节了。广大知识青年发挥“扎根农村不动摇”的革命精神，过年也不回城探家，喊出“蓝天是被子，田野是大炕，广阔天地是家乡”的革命口号。当然姐姐也不例外，春节留在知青点集体过年。
大冷天，邻院章伯登门讨要南雁的通信地址，说他儿子章宇涵也在四子王旗插队落户，今年过春节不回城，两人可以互相走访加强团结。
我把姐姐的通信地址给了章伯。他兴奋了：“四子王旗地广人稀，从牧区去农区得走好几天。不过章宇涵要是骑马看望南雁，一天就能到达的。”
大年三十傍晚。父亲值守黄港水库，母亲滞留团泊干校，我独自在家除夕守岁，翻箱倒柜找出那台落满灰尘的手摇式留声机，掀开留声机盒盖看到有张黑胶唱片。这真是奇迹，几经动荡它竟然保存下来。我拿来毛巾堵住留声机喇叭口，这样声响就不会外传了。
拱起嘴唇吹去灰尘，重新放好唱片摇动留声机手柄，唱片转动起来，看着活像个黑色餐盘。我确实饿了。
轻轻置下唱针，随即传出沙沙的声音。之后有个男声操着解放前的国语说，这是百代唱片公司，有请常赵二位老板的对口相声——龙凤呈祥。
我听邻院章伯说过解放前有个艺名小蘑菇的相声演员姓常，可能就是这位。果然，留声机喇叭传出常的沙哑嗓音：“赵老板我有事向您请教，为什么我媳妇跟我哥哥发生了爱情？”
留声机喇叭传出观众哄堂大笑。赵压低声音：“这种事情您别在这儿说啊！”
“这儿不是没外人嘛。”再次引发留声机喇叭里观众哄堂大笑。
赵急切难忍：“没外人？合着台下三百多位都是你哥哥呀！”
不知为什么，我不敢听了，立即伸手抓起唱针，任凭黑胶唱片空转着，仍然像个黑色餐盘。
自己的媳妇跟自己的哥哥发生爱情，这种事情完全超出我的人生经验。这种内容的唱片是爸爸的还是妈妈的？我无法作出判断，便认为既不是爸爸的也不是妈妈的，它就是个黑色餐盘。
我收起手摇式唱机，重新藏进柜子里，心情却停留在那段相声里。我觉得人世间太大，有着无穷无尽的不明事体。
除夕夜降临。我独自迈进农历新年。子夜时分，揿亮台灯学着姐姐的样子写日记，下笔用了“懵懵懂懂”来形容除夕夜晚的心情，然后祝自己新春快乐。
一转眼就大年初三了。漫天降下大雪。大清早有人踩得雪地吱吱作响，冒雪叩门。全国实行革命化，取消春节拜年习俗。我不敢开门，小声问来者何人。
“小弟，你不要害怕，我是冬土改。”不速之客报出这个怪异的名字。
“冬土改？”对方竟然能够叫出我的乳名，我轻轻开了门。
门外站着个雪人儿。只有嘴里呼出的白色热气，证明他是个被白雪包裹的大活人。这时雪人儿挥手跺脚晃肩，努力抖落浑身积雪，顿时露出军绿色大衣和冻得泛紫的面孔。
哦，原来是老冬同志。他拎起黑色旅行包嘿嘿笑了。这笑容被冻得僵硬，显得有些勉强。
“我坐了四天三宿的火车，从乌鲁木齐到北京，半夜转车来到你们天津……”
我连忙请他进门。他放下黑色旅行包大声说：“小弟，我利用探亲假专程跑来给你拜年啦！”
“你从新疆专程跑来给我拜年？”我有些不知所措，端起暖瓶斟了杯热水。
他却说喝凉水习惯了，革命軍人冰天雪地都不怕。说着拉开旅行包，取出军用水壶，这样子要去厨房接自来水。“不过，你要是非让我喝热水，我也可以不喝凉水的。”
多年以来没人这样看重我，有些被他感动了。
老冬同志接过热水杯，大口喝了起来。
“你小心，烫呢……”多年以来好像我也从未这样关心过别人。
“我不怕烫！”他脱下绿色皮大衣，内衬露出麦穗状羊毛。这军用皮大衣说明新疆的天气，可能比内蒙古还要寒冷。
喝过热水，他翻腕看看手表，那张圆脸笑得更圆了：“小弟，中午咱们出去吃饭吧。”
他亲切地叫着我的乳名，这肯定是姐姐透露给他的，估计他俩保持着紧密联系。
他的热情弄得我受宠若惊：“附近只有红旗饭庄春节连市，深挖洞广积粮，备战备荒为人民，咱们还是不要去了……”
“去哇！干什么都要只争朝夕，它春节连市咱们现在就去。”
老冬同志军装添了两个衣兜，变成四个了。我有些发蒙：“你提干啦……？”
他说在营部当书记，正排级。我又给他添了杯热水。他仍然喝了。我仍然不确信他是专程跑来看我的：“您请了探亲假，家乡哪里啊？”
“很远，祖国大西南，红土高原，贵州。”一个个词语从嘴里迸出，好像射出一颗颗弹丸。
我心里盘算着。新疆是祖国大西北，贵州是祖国大西南，天津在祖国东部海滨。根据地图分析老冬确实是从西向东而来，并没有去贵州探家。可是他为嘛专程跑到天津看望我这个身高一米八二的“豆芽菜”呢？
我继续猜测他的路线图：“您打算从天津去四子王旗吧？”
他摇了摇头：“咱们去红旗饭庄，走！”
我俩一前一后走出家门。大街的积雪没过鞋子，我们好像依靠两条小腿行走。 “我在你们天津军训半年多，逛过劝业场，走过解放桥，也去过西营门外解放天津烈士纪念碑……”老冬同志呼呼喘着粗气，跟随我身后。
我问他怎么叫冬土改。他说土改那年工作队给家里分了半亩坡地，可巧他落生便取名冬土改了。
我说你若今年落生就叫冬軍训了。我身后传来他的笑声，说要是今年出生就不会认识南雁了。
是啊。亲不亲，感情分。他从新疆专程跑来看我，这肯定跟姐姐有关。
5
走进红旗饭庄大门。店堂里只有两桌顾客吃饭，革命化春节就是这样冷清。平时冷漠的男服务员看到来了穿军装的，立即换成笑脸说欢迎亲人解放军。
我们落座。老冬同志哼了哼，说我们有任务你赶快写菜。男服务员慌忙拿来复写垫板，做出待命的样子。
老冬同志指了指我说：“你全听他的！”
我故作镇定，点了凉菜“水晶皮冻”和热菜“独面筋”，然后就没词了。一冷场，男服务员主动报出“拔丝黄菜”，明显讨好地说这道菜专供解放军食用。老冬同志挥挥手说：“拥军爱民，这很好嘛。”
我觉得他挥手动作很有气派，不愧是穿四个衣兜的军官。
先交钱，后吃饭，这是国营饭馆的规矩。老冬同志的钱夹很大，方方正正不知是什么动物皮毛制作的。
换了个女服务员端来一大碗凉水，轻轻摆在桌上。老冬同志乐了：“哈哈，你怎么知道我有喝凉水的习惯？”
女服务员听不懂他生硬的普通话，表示凉水是给拔丝黄菜预备的。
老冬同志压低嗓门：“小弟，黄菜是黄花菜吧？”
我摇头说不知道：“听说拔丝要蘸凉水的，不然粘了盘子。”
男服务员端来一只椭圆形大盘子，说了声“拔丝黄菜来了”。我打量着这盘蓬蓬松松的菜品，顿时明白“拔丝黄菜”就是把鸡蛋摊成薄饼然后切成柳叶状，上锅翻炒挂了层糖汁，这跟制作糖葫芦的道理基本相同。
老冬同志大义凛然地说了声吃吧，便伸出筷子夹起两片亮晶晶的“黄菜”，直接放进嘴里，随即吐了出来。
“您小心烫嘴，亲人解放军。”男服务员满脸堆笑。
他伸手端起那碗凉水咕咚咕咚喝了两口，冷却着被烫的口腔。男服务员笑着跑去了，又送来一碗凉水。
我夹起两片“拔丝黄菜”在凉水碗里涮了涮，“黄菜”遇水冷却变脆，放进嘴里嚼着又香又甜。
老冬同志学习能力极强，当即如法炮制，一夹一涮，从容不迫吃了起来，嚼得满嘴脆响。
可能因为烫了嘴，他对拔丝黄菜不评价，对“独面筋”情有独钟，连声夸奖天津菜好吃：“天津真是个好地方，以后我转业能来这里就好啦。”
我又给他要了份“独面筋”，他吃得咸了就喝凉水缓解。“我们部队野营拉练还喝过河沟里的水呢。”
他继续吃继续喝，吃掉两份“独面筋”三碗糙米饭，充分显示革命军人的坚强胃口和乐观精神。
汤足饭饱，我们走出红旗饭庄，踏着积雪回到家里。老冬同志喝了杯热水，身子歪在破沙发里睡着了。他坐了四天三宿的火车，这是困乏透了。
一觉睡到天黑。他睁眼又要外出吃饭，还说要去狗不理。“小弟，狗不理睬它，咱们理睬。”
我说“狗不理”不是狗不理睬的意思。他笑着说在营部当书记搞文字，习惯望文生义了。
我不好意思再吃他，坚持在家做饭。他起身走进厨房：“起初连长歧视农村兵，罚我下过炊事班烧灶呢。”
他让我烧水，然后动手和面、揉面、擀面、切面……变戏法似的弄出两大碗咸菜汤面，热气腾腾。
“后来连长又罚我去喂猪，可是我会写通讯报道的稿子，指导员欣赏我，呵呵。”
我被触动了。从新兵蛋子熬到四个衣兜多不容易啊，不知他经历多少坎坷。
咸菜汤面，一人一碗。我俩吃得满头大汗。自从姐姐上山下乡，此时家里有了热气。
“我就不要去住旅馆了吧？”他走进厨房刷锅洗碗，放低身价问我。我连忙点头，表示欢迎他住在家里。
他朝我讨好地笑了：“我想看看南雁的房间……”
“可以啊，我姐姐房间又不是故宫养心殿。”我去打开姐姐房间。老冬同志大步跨了进去。
我给他揿亮姐姐的台灯。他满脸兴奋的表情，伸手摸着书架里的《革命烈士诗抄》，无声地笑了：“这是我军训时送给你姐的。”
“她没带到四子王旗去？”我试探问道。
老冬同志得意了：“我送给她两本呢，那本她肯定带在身边。”
说着他拉过姐姐的椅子坐下：“小弟啊，我想坐在这里给南雁写封信……”
我觉得没有理由拒绝他，就转身退出姐姐房间。躺在自己房间里，渐渐睡着了。
6
大约凌晨时分我被叫醒。老冬同志从黑色旅行包里取出油布小包裹：“这是我送给你的春节礼物，希望你能够喜欢。”
他呵呵笑着，打开油布小包裹，露出二十几枚黄澄澄的小物件，还有两颗黑油油的“棒子头”。
我深深吸了口气，不敢相信黄澄澄的是子弹，更不敢相信黑油油的是手榴弹。
“你可以拿手榴弹去水库炸鱼，一声轰响，鱼儿被炸晕漂浮水面，你下网捞就是了。这子弹嘛，你可以到野外打猎，听说北大港那边水鸟很多。”老冬同志表情略显迟疑，“不过，五四手枪要近距离射击才行……”
他不慌不忙说着，从绿色挎包里掏出一支手枪。我吓傻了，望着这堆招灾惹祸的东西：“你、你怎么敢这样呢！”
“你们大城市男孩子，住洋楼吃面包习惯了，胆子太小哩。”他随手捏起两颗子弹伸出舌尖舔了舔说，“你不要太害怕，我跟军械所管理员小范是同县老乡，他爸是师参谋长。”
我几乎屏住呼吸：“你快收起来吧！我不敢私藏军火……”
“我半夜里给你姐写了信，说要把你全面武装起来，没想到你这么害怕武器。” 我想起同学李福江揭发家里私藏日军遗留的“王八盒子”，他父亲被判八年徒刑。
老冬同志听罢笑了，说李福江父亲私藏手枪肯定是想配合蒋介石反攻大陆，否则不会判八年徒刑的。
我还是后退两步，好像躲避着灾祸。他表情失望起来：“我顶风冒雪給你带来拜年礼物，你应当认为我实心实意吧？”
我被他感动了：“我当然认为你实心实意……”
“我希望你写信告诉南雁……”
我点点头：“你千里迢迢冰天雪地跑来看我，坐了四天三宿的火车，我肯定会写信告诉姐姐的。”
老冬同志满意地笑了：“手枪我不敢不带回去，子弹和手榴弹全部送给你！”
我再次被他感动了：“我留一颗子弹作纪念，就等于全部收下了。”
“你只留一颗子弹？好吧，既然这样我不勉强你。”他仿佛完成重大使命，动手收起油布小包裹装进绿色挎包，“嘿嘿，我就知道你不会让我枉费苦心的。”
我还是紧张，紧紧攥着这颗子弹，好像害怕它飞了。他却情不自禁地哼唱起来。
“这是我家乡地方戏，你听不懂的。南雁能够听懂，她知道我唱的是李玉和。”
之后，他笑着说，今天坐火车去北京，从北京转车返回新疆部队。
我竟然有些留恋了。他鼓励我说：“咱俩肯定会成为亲人的！”
我送老冬同志去天津火车站。一路上他三次叮嘱我：“小弟，你千万不要忘了给你姐姐写信哇。”
“你放心吧，老冬同志，我肯定会写信告诉姐姐关于你的事迹。”
他听罢舒心地笑了：“是啊，留有那颗子弹为证嘛。”
我认为以后再没机会当面询问，索性张了口：“老冬同志，‘一一’这称呼是什么意思啊？”
“这称呼是你姐姐告诉你的吧？呵呵，这是我对南雁的评价，她是我唯一的唯一，所以就简称‘一一’啦。”
我觉得这个穿四个衣兜的军人挺坦诚的，无形中增加了好感。
火车站月台上，身为排级干部的老冬同志竟然朝我敬了个军礼，扭动身躯钻进呜呜冒着蒸汽的火车。
送走这位不速之客，我回家做了两件事情。一是把那颗子弹用油纸包裹好，放进小陶罐里藏进厨房角落。二是坐在姐姐房间给远在四子王旗的南雁写了封信。
“姐姐，前天老冬同志从新疆来到天津，给我带来令人震惊的礼物……”我在信中详尽介绍我与老冬同志相处的分分秒秒，重点谈到红旗饭庄的拔丝黄菜，还有爱喝凉水的习惯，以及他对“一一”称谓的解释，当然也提到黄澄澄的子弹和黑油油的手榴弹。
信末尾我问道：“姐姐，世界上没有无缘无故的爱，老冬同志顶风冒雪专程跑来看我，这究竟为什么呢？”
我把这封满载疑惑的信件投进绿色邮筒，等待姐姐回音。
姐姐很快回信，只写了半页信纸：“小弟你好，见信如面。事情是这样的，冬土改几次要求与我确定恋爱关系，我实在不好反驳，只得推辞说弟弟南飞不同意，真没想到他千里迢迢去做你的思想工作。他带给你的礼物确实令人震惊，你千万保管好，那是军火啊。”
这封信里姐姐并未表明她的态度。我揣测她不会接受冬土改的求爱，尽管他穿了四个衣兜的军装。
遍地积雪融化了。邻院章伯周末从近郊农场公休回家，给我送来一棵大白萝卜。“我儿子从四子王旗来信了，他说你姐姐出名啦！”
邻院章伯的儿子章宇涵是个文质彬彬的“眼镜男”，从牧区骑马到农区看望我姐姐南雁。邻院章伯继续介绍情况：“你姐姐南雁每星期都去公社邮政所取信件，一拿就是十几封，知青们私下取外号叫她‘军用品’呢……”
我断定这些信件来自“87793邮箱7分箱”，否则姐姐不会落得“军用品”的外号。由此看来，冬土改驻守祖国边疆却专心跟姐姐谈恋爱，每天都要写情书的。
“哼！我儿子章宇涵私自骑马去农区看望南雁，他回到牧区就挨了处分！”
我从邻院章伯话语里听出弦外之音，他对姐姐变成“军用品”颇为不满，对儿子章宇涵不远百里跑去看望南雁而遭受组织处分，抱有怨气。
“您是想让章宇涵跟南雁建立革命友谊吗？”我大胆问询。
邻院章伯竟然急了：“友谊就是友谊，难道还有反革命友谊吗？”
“您说得对，反革命叫臭味相投、狼狈为奸、沆瀣一气……”我当即悟出革命道理。
邻院章伯终于忍不住了：“大年初三你家来了外地客人？”
“是啊，大年初三我家来了亲人解放军！”我竟然有些自豪了，毕竟中国人民解放军是座革命大熔炉，冬土改是革命大熔炉炼出的一块钢。
“不简单，果然不简单哟！”满头白发的章伯感慨着走了。
7
出了农历正月，二月二龙抬头，我收到姐姐来信，鼓鼓囊囊好像信封里絮了棉花，拿在手里就是个小棉垫子。打开信封当然不见棉花。这二十几页信纸，因超重贴了两倍邮票。
“老冬跑到天津讨好你，又是手枪又是子弹的，还有手榴弹！这冒着多么大的风险啊，一旦败露要上军事法庭的。天啊，好在部队不知内情，只给了个超期归队的处分，他仍然穿四个衣兜的……”
姐姐南雁在这封信里变成“话痨”，絮絮叨叨显得语无伦次，“小弟，我原本拿你搪塞冬土改，以此谢绝他提出的恋爱要求，万万没有想到他如此执着，这叫义无反顾吧？也可以叫勇往直前。我真被老冬感动了，他出身边远贫苦农村，确实不懂得送你什么礼物为好，竟然打了枪支弹药的主意，这是拿自己性命作抵押啊！难道为了追求我就不怕自己身败名裂吗？如今看来他真是不怕身败名裂的……”
我一边读信一边深呼吸，看来姐姐确实被老冬同志感动了。
临近五一节，我又收到姐姐来信，这次信封很薄，已然从小棉垫子变成真丝手帕。打开信封看到只有一页信纸，姐姐告诉我，她决定从内蒙古四子王旗调到河北省靖海县插队落户，据说靖海县有望划归天津市管辖。 南雁从遥远的四子王旗调到天津附近的靖海县，这等于逆流而上，恐怕难度极大。尽管姐姐说老冬同志给靖海战友写信拜托此事，我还是不相信姐姐会像大马哈鱼那样洄游故乡。
就在八一建军节清早，我接到姐姐打来的电报，要我明天下午四点钟准时接站。邻院章伯听到送报员的摩托车响，跑来打听详情。我说姐姐从内蒙古回来了。
“出乎意料，实在出乎意料哟！”邻院章伯连发感慨，转身走了。
我彻底明白了章伯的心思，他特别希望儿子章宇涵跟我姐南雁建立恋爱关系，实现这项“知青婚姻”。如今出现了穿四个衣兜的军人，他这只脚踏空了。
我花五分钱买了站台票，姐姐乘坐的火车进了站。她从车窗里陆续扔出四件行李，满头大汗地走出车厢。
姐姐显得又黑又胖：“小弟，我还托运了两个慢件，过两天你拿着行李票去南站领取吧。”
姐姐果真调回靖海县了，这是冬土改同志创造的奇迹。我暗暗寻思这就是爱情的力量吧。
姐姐被安排在东柳城粮旺庄大队落户，那里距离天津市只有六十公里。这条又黑又胖的大马哈鱼果然洄游故乡了。
过了不到一年时光，姐姐转为民办教师。又过了一年时光，姐姐变回又白净又苗条的南雁，还有鼻翼两侧的几粒雀斑。
我敢断定，远在天山深处的老冬同志满意地笑了。因为姐姐重现城市女学生气质——时不时推推鼻梁下滑的白框眼镜，一派文静淑雅的模样——这正是农村大兵所喜欢的大城市女学生形象。
父亲从黄港水库调到河北省大黑汀水库，更远了。母亲则离开团泊干校被安排在市饮食公司总务科，不可思议地改行做了会计。
姐姐被评为靖海县模范教师的转年，升任副团职的冬土改给部队打报告申请结婚。
父亲远在河北省大黑汀水库，寄来贺信对这桩婚姻表示祝福。母亲对这桩婚事同样感到满意。毕竟女儿嫁给亲人解放军，而且是穿四个衣兜的军官。
革命化的婚礼简洁大方，新郎新娘并肩给毛主席像鞠躬，向他老人家表示永远革命不停步。然后副团职女婿给岳母敬军礼，承诺跟南雁永结百年、白头偕老。
蜜月里，新郎告别天津返回新疆部队报到。身为市饮食公司总务科会计的母亲颇为感慨，连声说南雁终身有了归宿。
身为新娘子的姐姐异常兴奋，非要看看当初冬土改的礼物。我从厨房角落里找出小陶罐，小心翼翼剥开油纸取出那颗子弹。
姐姐手捧这颗黄澄澄的子弹，满脸欣慰的表情：“这个冬土改哟，为了追求我铤而走险，竟然置生命于不顾。”
母亲不免神色紧张：“南雁啊，你丈夫胆子大啦！”
我用油纸将子弹裹好，重新装进陶罐里：“是啊，老冬既溜须了我，也打动了姐姐的心。”
姐姐不声不响接过陶罐，亲手把它藏到厨房角落里。“老冬后来告诉我，那把五四式是作训科的仿真手枪，属于假的呢。”
母亲毋庸置疑说：“南雁啊，作战训练的仿真手枪可以是假的，我看老冬对你的感情是真的！他们农村兵情感朴实秉性执拗，认准了是不会回头的。”
我也同意母亲的观点：“如果连那把五四手枪都是真的，那么老冬的情感就真实得过火了，难道为了追求姐姐非要他去偷盗原子弹吗？我看有这把仿真手枪足够了。”
想起“一一”的称谓，我确信南雁是冬土改唯一的唯一。姐姐应该为这桩婚姻感到酥软的满足。
就这样，姐姐有了冬土改这个爱人，我有了冬土改这个姐夫，父亲母亲有了冬土改这个女婿。然而，我还是不敢向母亲询问姐姐的真实来历，譬如她北京的亲生父亲。
8
第二年，姐姐生了个大胖小子，姐夫从部队来信给儿子取名“冬暖”。姐姐特别高兴，称赞丈夫有文化。
我锦上添花说：“这孩子乳名就叫夏凉吧。”
姐姐生了第二个男孩，姐夫从部队转业安排到靖海县农林局担任党总支书记。仍然身为市饮食公司总务科会计的母亲欣慰地说：“南雁啊，你家走上康庄大道了。”
姐夫给他的第二个儿子取名冬日升。顿时全家暖洋洋的。姐姐的体形则彻底从城市女学生变成乡村女学生的妈妈。
“嘿嘿，我还缺个女儿呢……”冬土改略不满足地说。
庆贺冬日升“百岁”，爸爸从大黑汀水库回津探亲，全家聚餐。这时我学会了烹饪，亲自下厨做了“独面筋”和“拔丝黄菜”，暗暗得意。
这两道含有怀旧意味的菜肴上桌，却没有引发冬土改惊喜。他好似丧失记忆的人，伸出筷子去夹凉拌黄瓜。
妈妈连忙给女婿夹菜，冬土改说不喜欢吃虾，还抱怨甘油三酯和胆固醇。爸爸立即建议说：“土改，你现在吃素还来得及，毕竟你有农家子弟的肠胃基础。”
冬土改思忖着说：“是啊，独流镇的炒黄锅巴很好吃，还有贵州家乡的酿豆腐……”
我觉得他的普通话日趋标准，基本城市化了。当年顶风冒雪跑来看望南飞的老冬同志，再也不喝凉水，全面接触西湖龙井和咖啡。
家庭形势大好。严厉的独生子女政策尚未落地，女教师南雁只争朝夕地生了个女孩儿，姐姐擅自做主给女儿取名“冬盼春”。
县农林局党总支书记的取名权旁落，冬土改只是笑了笑，说有儿有女品种齐全了。
邻院章伯得知消息跑來跟我说：“南飞啊，你姐姐抢在国家实行计划生育政策之前生了两儿一女，这战术叫短促突击！”
我不知邻院章伯说这话是何居心，只知道短促突击是当年四野的战术，在东北打了不少胜仗。
邻院章伯不喜不悲说：“我儿子扎根祖国边疆不动摇，已经跟当地姑娘结婚了……”
“好啊！蒙古族女人能唱歌会跳舞，还特别能喝酒呢……”我盲目地祝贺着，想象着章宇涵身穿蒙古袍骑马驰骋的样子。
“一个嫁了外地当兵的，一个娶了当地村姑，他俩都是大城市的学生，我真是没有想到。”邻院章伯流露出遗憾神情，嘟嘟哝哝地走了。 姐姐的三个孩子玉米拔节般成长着，好似施了化肥。
迎来全国知青大返城时代，邻院章伯的儿子章宇涵跟内蒙古当地姑娘离了婚，以“病退”身份夹杂着内蒙古口音，充满力度。
邻院章伯悲喜交集：“尽管这样变来那样变去，他仍旧是我儿子。”
中国迎来改革开放大好形势。章宇涵衣着时尚走出家门，重返城市新潮行列。
大街上，戴蛤蟆镜穿牛仔裤的章宇涵遇到南雁，随手点燃香烟说：“我不会再结婚了，我要把失去的青春夺回来。”
姐姐只得尴尬地笑了，她身为三个孩子的母亲，已经没有什么可以夺回的了，能做的只有付出。这时，冬土改调到津郊担任区委调研室主任，手下管辖四个秘书，不必亲自动笔写材料了。
小女儿冬盼春六岁那年，姐姐调进市区学校，重新成为大城市人。临近春节，天降大雪，姐姐跑回娘家来了。
“他要离婚呢。”姐姐告诉仍然担任会计的母亲。
我哪里也想不到这种事情会摊到姐姐头上，在一旁问道：“他是谁啊？”
“冬土改呗，我又没有两个丈夫！”姐姐强抑内心愤懑。
“这不能够吧，冬土改不是喜欢大城市女学生吗？”妈妈不相信坏消息。
姐姐激动起来：“时代完全变了，现在冬土改喜欢村姑，还要求我同意。你说这让我怎么同意！”
“既然冬土改爱村姑了，你就跟他离吧。”我试探着说。
“我不离，我坚决不离！就让他跟那个村姑鬼混去吧。”
我能做的只是劝解：“冬土改出身农村，这些年他总算认识到还是跟村姑生活合拍，既贴心又惬意，至于大城市女学生，当初只是他的错觉而已。”
“那些年上山下乡插队落户，我也成了村姑嘛。”姐姐不甘心，强调着自己的历史身份。
我告诉姐姐：“你肯定不是村姑，否则他就不会提出离婚了。”
母亲似乎同意我的观点，不说话。她心理衰老了，既没有力量愤慨，也没有力量哀伤，只有力量叹气。
“我不会同意离婚的，我就要耗死冬土改。”南雁态度坚硬如铁。我觉得姐姐不是固守婚姻，她是不甘心败在村姑手里。
没过几天，姐姐打来电话说冬土改搬出去住了。这家伙身为国家干部，居然不怕暴露婚外恋情。他的勇敢令我想起“一一”的称谓。出身边远农村的冬土改，一旦爱了便真爱，一旦不爱了便真不爱。如此这般，“一一”这个称谓便易人了。
9
过了春节出了正月，又逢“二月二，龙抬头”。邻院章伯给姐姐送去自家渍腌的酸菜，可巧目睹了事发现场，他当场吓得瘫坐在地上，人们以为他老人家也中了枪。
年逾花甲的章伯受到血腥刺激，逢人便讲，滔滔不绝，根本停不下来。
冬土改逼迫南雁离婚，女方坚决不同意。这家伙就掏出手枪指着太阳穴说：“南雁你听着！我有了新生活，那是我唯一的唯一，你不让我跟焦立梅过新生活，我就不活了。”
冬土改激动得冒出家乡口音，说“新生活”好像说“性生活”。
南雁并不买账：“当初你追求我也说是新生活，还拿手枪子弹当礼品溜须我弟弟。”
“你还好意思提这件事情？你们大城市人就是胆子小，这次我送给焦立梅弟弟十发子弹，人家农村娃毫不犹豫就收了！”
“既然农村人这么好，你当初为什么追求我呢？”
“这些年我明白了，你就是挂在墙上的油画，我要把油画换成年画。年画你懂吗？”
南雁摇摇头说不懂，还说永远不懂。
“你不同意离婚，我就不活了。”冬土改手枪指着太阳穴走出房间来到院子里，突然咣地打响了。
章伯看到这个男人应声倒地，红白相间的液体喷涌而出。
冬土改的婚外情人焦立梅跑来了，满脸疑惑并没有哭号：“他说家里藏着仿真手枪，怎么拿在手里就变成真枪呢？他明明把子弹都送给我弟弟了，这发子弹从哪儿来的？”
“人有存款，枪有存弹。”姐姐抬头盯视着情敌焦立梅，“你说假枪还能打响？笑话！这肯定是他拿错手枪，弄得假戏真做了。”
“这里面一定有问题！”村姑焦立梅说罢，当场昏死过去了。
姐姐心硬似铁：“这里面当然有问题，就是你俩的生活作风问题！”
公安局对涉枪案极其重视，随即成立专案组对枪支来源展开调查。那确实是支五四手枪。然而人死无语，死无对证，一个轰轰烈烈的故事就这样成为扑朔迷离的悬案。
冬土改死了。姐姐南雁无婚可离，只身带着三个孩子过日子，反而坚强起来。
冬家长子名叫冬暖，他五官相貌酷似乃父，这小子读高中便恋爱，为了追求邻班女生断然割腕明志，当然伤口较浅流了小半碗血，没死。
姐姐大发感慨：“这小子恋爱恋得死去活来，分明就是冬土改的翻版啊！”
小女儿冬盼春活脱脱母亲南雁的复制，小学六年级就戴了眼镜，鼻翼两侧也生着几粒雀斑，举手投足典雅文静，绝对袖珍版“新时代城市女学生”。
事情渐渐平复了。姐姐给我打电话说：“其实爱情就是一场梦，说醒就醒了。”
我仍然认为冬土改当初很爱姐姐的，只是中途这场梦醒了，之后的枪响使他永远睡下去了。
中秋节收拾房间，我无意间从厨房角落里找出那只陶罐，猛然想起它的来历，立即打开却发现油纸包裹的子弹没了踪影，好像金属固体蒸发了。
这真是不可思议，难道这颗子弹破罐而出，径直飞向冬土改的太阳穴？
我思来想去，决定不要去问姐姐。就这样，那颗曾经存在的子弹成了唯一的唯一之谜，永远难以破解。
又逢春节，天降小雪。这些年的雪越下越小，落地就化没了。想起当年正月里大雪盈门，不觉心情惆怅。
这时，邻院章伯冒雪跑来：“我劝章宇涵娶你姐姐，青梅竹马嘛。你猜我儿子跟我说什么？”
“你儿子不愿意娶寡妇？”我猜测道。
老态龙钟的章伯摇了摇头，然后叹了口气：“我兒子说他才不跟自己所爱的女人结婚呢。”
我又蒙了：冬土改和章宇涵这两个男人相比，究竟谁是情圣呢？
终于，姐姐悄悄告诉我，她北京的亲生父亲乃是妈妈的大学同学，当年两人是和平分手的，至今相忘于江湖。
“是啊，和平分手。”没有爱情也没有手枪，静寂无声连引人入胜的故事都没有。与南雁的亲生父亲奚兰城相比，冬土改毕竟给这个世界留下很大响动——既有保鲜期里的爱情，也有一打就响的手枪，而且是爱情手枪。
我满足了好奇心，仿佛喝了一杯俗称“凉白开”的水。
原载《青年作家》2018年第6期
原刊责编 卢一萍
本刊责编 黑 丰