在大都市里度日，熙熙而又匆匆，对大自然细微的变化，大家都木知木觉，日本有一个民歌说“城里不知季节已变化”，这是确实的。非但是对季节变化没有知觉，对自己内心的起伏变化，又何尝有自觉呢？浑浑噩噩之间，生命也就悄无声息地流走了。所以，有时候，翻一翻书，让自己在古人的心境里徜徉一番，倒变成了对现实的一种救赎。毕竟，能够沉浸在某种自觉的心情里，还足以感觉到自己生命的温度。
　　今天就来说一说《静女》这首诗吧。
　　静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
　　静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
　　自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
　　我不太说《诗经》里的作品，原因是，远古时候人们的心思诚而沉，离我们很远；加之文字又古奥，不容易体会，常常说着说着就变成了语言文字的考据了，其中的诗味、诗意常常因为陷入到考据中，反而体会不到。望文生义，有时候固然也会有歧错的美丽，但是那又并非是诗歌本身的意思。比如那个“静女”，多少人都说是娴静的女孩，就如喜欢把“岁月静好”的“静”解释成“宁静”一样。但这偏偏不是诗歌本身的意思，这里的“静”，读平声，就是美好的意思。还有那个“爱”字，并不是爱慕的意思，这是一个通假字，通一个古怪的字“薆”，《尔雅》上说，“隐也”。
　　但是，要读懂《诗经》，第一要紧的又偏偏是“识字”，这种识字的功夫，可不是仅仅知道它的音形意就可以的，而是要去研究里面最细微的差异。因为，有时候。诗意恰恰就在文字上的计较里面。比如“静女其姝”和“静女其娈”究竟有什么不一样呢？按照通常的解释，都是“美好的样子”。如果那样的话，岂不都解释成“美女好美”了吗？这还有什么诗意呢？所以，这里就是必须要费一番思量。
　　其实，汉字的微妙意味，有时候是体现在它从本义迁移引申的过程里的。比如这个“姝”，本义当然是美好的样子，但是《庄子》里面有一句话“暖暖姝姝”，注解告诉我们，那是“柔懦也”。《扬子太玄经》里“姝”（“雨其渥须，视无姝”）字又有了“粉饰”的意思。这样联系起来一看，“姝”字所说的美好里面其实是带着羞羞答答的感觉。再来看那个“娈”字，有一个词语叫“婉娈”，是个叠韵词，是那种顺从柔顺的样子，《诗经·曹风》里有“婉兮娈兮”——你看，一旦深究这些字的意思的差异，诗歌的味道似乎才真正的出来：这两句话不是随便说的，“静女其姝”，是说女孩子美得娇羞，“爱而不见”就有了照应；“静女其娈”，是说女孩子美得温婉，所以就有了“彤管”之“贻”。《诗经》里常常用“重章复沓”的手段来吟唱，但是意思上却并不是“重复”的。
　　这首诗最让我感到诧异的地方，就是纯用男子的口吻来咏叹爱情，在中国古代，男子即便要表达爱情，也常常是要用曲笔对写，反写女性对自己的思念的。很多闺怨的诗歌，其实就是男子的爱情表白。这大概是男权文化的曲折表达吧。这样看来，这首诗中的男孩子还是很可爱的，那么温柔地表达对心中那个女孩子的思念，但又不直接，而是傻傻地和一株女孩子送他的草在对话：一会儿说它美，一会儿又说其实并不是你美，而是因为你是她送的。就这么痴痴傻傻的一个人在絮絮叨叨——像不像那个在暮春时节，兜了一衣襟的落花投到流水之中的贾宝玉啊？
　　兴冲冲地来和自己的心上人约会，但娇羞的女孩却躲着找不着，傻傻地男孩子就对着自己手里那株心上人送的彤草，痴痴地说话——我想那个躲着偷看的女孩一定甜甜地笑了，还会在心里骂一句：“这个呆鹅！”
　　这是爱情最美妙的时候，能够躲猫猫，能够发呆，能够对着一株草儿说话，那是多么美好的心情与时光。这正是我们这个时代所缺少的。我们的生活太物质化了，我们的感情表达也常常是因媒体的左右而变得程式化。在这个似乎很自由的时代，我们却主动地流放了我们情感表達的自由。这是读《静女》的时候，我感受最强烈的地方。
　　从冬到春，这个城市一直在下雨，天也是阴阴的，坐在桌前，望着灰色的天空（其实也只是高楼中的一个小角），写着以上的文字，心忽然变得暖暖的，这大概是文字的力量吧。