家，就是寂静中的踏实，无言中的默契，平淡中的安详。
　　
　　天生是个急性子，又怕女儿放学回来饿，所以，下班回来没换衣服，就一头扎进了厨房。“丁冬”一声门铃响，女儿的小头探进门来，第一句话就是：“爸爸你不在家吃饭啊？”“在啊。”“那你怎么穿那么整齐？”“不是没来得及换嘛！”女儿紧张的小脸于是舒展开来。
　　有时下班回来早，把饭菜做好后就悠闲地坐在沙发里看报纸。女儿回来见桌上已放好菜，又会问我在不在家吃，干吗这么早就做好饭？是不是把她们打发好了自己好出去吃？等确定我在家吃后，她就会露出放松的笑容。
　　这样的情景重复过好多次了。我对妻说：人小鬼大，年纪一点点，管起她爸来了。妻先是笑着说：现在放心口罗！我这个老女人管不住你，现在有小女人管了。然后，又把笑容收起，正经八百地说：你出去应酬，回来晚了，女儿在床上翻来覆去睡不踏实，醒了还问你回来没有。她一向睡觉很沉的，你好意思让这么小的孩子为你担心啊？
　　我嘴上说：烦不烦啊，你就少说两句吧。心里却潮潮的，涩涩的，不是滋味。在十一二岁的年龄就为大人担心，担的那份心该是多重呢？那颗小小的还很脆弱的心脏是怎样承受的呢？我想象不出，也不忍去想。
　　不想再让女儿担惊受怕，于是，便自觉地推却那些无聊的应酬；于是，在许多个夜晚，黑寂的夜幕中，多了一盏我房间里亮着的灯。
　　一家三口共守一室灯，其实多半是无声的，互不相扰。常常是，妻在她的房间看电视，或是搜索报纸的角角落落；女儿有太多的功课，每晚都在她的房间里写作业；我要么是在自己的房间看书写作，要么就是在客厅看电视;有时女儿会停下笔来，朝我一笑，又埋头写作业；有时她会跑到客厅来找零食吃；有时又把房门一关，诡秘地给同学发信息、打电话。每天必有的声音是，妻到了点会过来询问女儿的作业，于是我就听到她俩或高或低的讨论和争辩声。有时听她们的问答很好笑，就忍不住放声大笑起来，就听妻抛来一声呵斥：笑什么？检查作业呢！于是憋住。
　　或问：这样平淡的相守何益？答曰：要的就是这种寂静中的踏实，无言中的默契，平淡中的安详。虽然很多时候不言不语，但相互能看到，能感觉到，伸手就能触摸到，知道我们仨现在在一起，这个家此时此刻是完整的，谁也不必再为谁担心，可以把心放肚子里各干各的事儿，这是多么让人心安心醉的夜晚啊！
　　在这样的夜晚，我常常会在女儿不注意时默默凝视她，想这么小的人儿是何时学会为父亲操心，造物主是何等神奇地让她在我们不经意间节节拔高。听着她自来水笔落在纸上“哗哗”的声音，我知道，她正在这声音中悄悄长大。眼前仿佛静止的她，正如客厅里的君子兰，无声地慢慢绽放。而这一刻的我，正和她处在同一时空里，正和她共在一屋灯下，正幸福地陪伴她长大……
　　在这宁静的夜晚，常常想起张晓风的话：不管明晨有多长远的路要走，不管明天别人尊我们为英雄为诗人，今夜且让我们夫妻儿女共守一盏灯，做个凡人。
　　且免去那些可有可无的应酬，且放下手中的书和笔，坦然接过妻嗔怪的话语，凝神注视女儿无声地长大。
　　今夜，让我们共守一盏灯。
　　[email protected]
　　（编辑：沈万臻）