上个月到广州出差，在酒店偶然发现火柴这个几乎消失在我们视野的“怪物”。霎时间，那些关于火柴的零星片断，如潮水一般从记忆深处涌了出来。
　　记得孩童时，家里煮饭烧菜都是在土灶台里进行，那时很少有打火机，家里常用到的便是火柴。那时，我才七八岁的样子，常做一些力所能及的家务活，比如煮甘薯汤等，但最感尴尬的就是烧火。因为我通常需要划很多根火柴才能点着柴把，自己也经常被浓烟熏得泪流满面。
　　有一次，外公外婆外出干活了，我又得做饭。做饭时，我最害怕的就是点柴把，有很多时候火柴不是一下子划得着，即使一下划着了，由于操作不当，灶孔里的火也会熄灭。这样一来，有时候一整盒火柴都被划完了也不足为奇。那次说来也怪，那盒火柴的黑磷皮都被我划烂了，只剩下一根根直条条的火柴梗，我也没能把火点起来。我担心外婆回来责骂，因为我“折了火柴，误了做饭”。为了掩人耳目，我灵机一动，跑到外婆房间的梳妆匣里拿了一张五分钱的小票。拿这张小票前，我确定它躺在那里很久了，不由侥幸地想，也许外婆早就忘记了它的存在。于是，我拿着这五分钱去村里的小卖部买了一盒火柴。
　　我蹦蹦跳跳地拿着火柴回来，继续点火做饭。我划下第一根的时候，可能太激动了，没有点着，浪费了一根。接着划第二根时，我惊呆了。原来这盒火柴跟我之前用过的火柴不一样，我之前用过的所有火柴都是黑色的火柴头，而我刚刚买的这盒火柴偏偏是红色的火柴头。那一刻，我欲哭无泪，心惊胆战。想着外婆的严厉，我颇为惧怕。我不仅仅是浪费了一盒火柴，还私自从家里拿钱去买东西。这些在我儿时的年代桩桩都是大忌。可是没想到，后来外婆回来发现了，也只说了一句：人要虚心，火要空心。事情终究不像我想象的那样可怕。
　　二十世纪八十年代，我们这代人，童年时期没有见过什么高端的玩具。一群小孩子都会物尽其用，就地取材，想方设法自己动手做玩具。“火药枪”是孩童们最喜欢的玩具。所谓的火药枪就是用8号铁丝做成一个枪型的支架结构，还有冲针及扳钩，再把废弃自行车铁链条上的链头一个个串在八号铁丝的支架上；然后把废弃自行车内胎塑胶剪成大约1厘米宽、10厘米长的长条，长条两头用扎丝（最小号的铁丝）扎紧，形成一个类似橡皮筋的东西；最后，套在依次排列在铁丝的链头上。因为链头上有孔，我们这些调皮的孩子经常把家里的火柴偷出来，把火柴头的磷粉倒进链孔里。这样一扣扳钩，由于撞击力和摩擦力，枪里就会冒火和生烟。我们这群孩子都会为这项伟大的发明而感到无比的自豪。
　　我与火柴的感情，就这样越来越深。记得那时候，顽皮的我经常会划伤手指，外婆就会撕下火柴盒的擦纸贴在我的创伤处，这样伤口很快就愈合了。那时候压根就不懂它有如此神奇的功效，就觉得外婆真是神医。更有趣的是，那个年代，农村的卫生条件不好，人们卫生意识也不强，依稀记得外婆经常会用火柴梗给我淘耳朵。这个细小的东西很神奇，火柴头圆圆的也不会伤害耳膜，这一淘，耳朵清爽多了。
　　那时，火柴都成了我们手里的宝，心中的宝，记忆的宝。对火柴，不由心怀一种特别的情愫。在那岁月的摇篮里，偶拾一些关于体验和温情的东西，内心注满的都是欣喜与温情。那些有关火柴的记忆，不正是我们内心中有关亲情的温馨回忆吗？关于火柴里的人，我的外婆，她上山砍柴，下灶烧饭，手握火柴时的慎重，不也是勤俭生活的表现吗？也许真正触及灵魂深处有质感的东西，我们不应该忘却，应该沉淀过往，吸纳于心，这对于我们审查自我、超越自我，非常必要。
　　那天，在廣州的酒店，我手里把玩着这个外表精致的火柴盒。这个小东西比我记忆中的火柴盒要薄很多，盒内的火柴梗也要细小很多。我抽出火柴点了一根烟，重重地吸上一口，好似在品味那个久违的岁月，跳跃的烟火，穿越时空，记忆蹁跹……
　　（作者单位：武汉为明学校）
　　责任编辑 严 芳