传说，往北京这个水深火热的后现代城市里钻得越深，种种魔幻现实，种种光怪陆离便会愈发呈现出它的匪夷所思。我在这个聚集了1000多万人口的北方都市蜗居了900个日出日落了，像安东尼奥尼追怀牧羊人深夜穿越的罗马城，我一心要寻找一百年前骆驼商队缓步经过时那个边塞帝都的宽阔安宁。但那些短暂的瞬间像眼泪中结晶的盐那样珍贵。
　　从地铁东单站的C口出来，顺着银街往北一拐，6月的蓝天满怀，我误以为自己撞进了老舍的小说，或者自己的梦境——我曾梦到所有深海的鱼都在天空游来游去。坐在111路电车上看书，猛然抬头，祥云满天，秋叶满地。邻座的大妈跟路边抱雪里红的街坊打招呼，京腔京韵。那是在景山后街，被我册封的京城最美的街道。
　　有人说威尼斯从14、15世纪成形之后就没改变过，所以是座死城，是城市的尸体。没人能够跨越历史与现实的鸿沟生活，我也主张对任何古迹都不刻意保留。如果有些人有些事有些建筑有些习俗自己没有力量在时间里流传下去，就让它过去，有生有灭才圆满。但我又总是怀古念旧，当有人跟我提起“先有潭柘寺，后有幽州城”时，单单幽州城三个字就让我肾上腺分泌过多了：幽云十六州里的幽州城啊!小时候看连环画，杨家将七狼八虎闯幽州的的幽州城啊!但是潭柘寺才让人意外，回来后会让人夜夜梦回。像郁达夫曾说的：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”与北京偶尔透露的古朴相比，潭柘寺是枚成熟的葡萄，在现实里流着历史的蜜汁。
　　明朝的古书《帝经略》说，唐朝女皇时代，华严祖师骑着他的坐骑，一条是像烟，羽像芭蕉的老龙，来到幽州地区，从云海里看到一山被九峰环绕，还生长着不在北方生长的柘树，特别适合建一个寺院，就骑着龙下来了。此地有一潭深水。这水潭中原有一条恶龙，经过一系列的斗法，最后华严祖师在这里建造了潭柘寺。后来刁难华严的这条龙也受佛法感召，变成了潭柘寺给僧众服务的大青、小青两条龙。
　　除了有故事和传说，潭柘寺还有喜欢到处题词的乾隆皇帝消夏避暑的“曲水流觞”之所；有忽必烈女儿妙严大师足迹的拜砖；有“金镶玉”和“玉镶金”的两丛竹；有与天下之主有感应的帝王树——据说1976年的时候断了一枝。不过真正的遗迹估计只有大雄宝殿正脊两端那一碧绿的巨型琉璃鸥吻，是元代遗物，上系康熙帝所赐的鎏金长链。鸱是龙九子之一，属水，克火，故而置于屋脊以镇免火灾。我在黄昏里仰望了它很久。
　　我们六个人的身影在6月的潭柘寺里闲逛着。我记得当时提到慈禧，因为导游说接待皇室的宫殿装饰上，慈禧打破规则要求凤在上，龙在下。我和同行的人说慈禧什么都有了，怎么会做这么无聊的事情?他说你不能以普通人的思维来看她。可难道人们从来不站在自己的角度来想那些背负太多传奇之人吗?
　　也许到潭柘寺的前因后果我都会忘掉，但是在我心里有一个我永远留在暮色中的塔林，林木葱郁，夏草过膝。我一个个塔看过去，始终仰望着，觉得自己像小时候一样孤独。这是因为我读到对一个人的介绍，说他9岁出家，少年聪慧，15岁替师父开坛讲经，一生九坐道场，后人称颂“心如大地，八风不动”。那是怎样的一种境界。
　　自古记游潭柘寺的诗文很多，大都刻在上山路旁的竹屏之上，我只记住了清人孙雄的两句“千年王气消沉尽，烟火空繁三月中”，也许是因为他表达的意思很现代吧。在回来的车上我也有两句感想“从暮色到夜色的山脉温柔＼它们显示大地的本质＼是谁做出决定＼我们这些短暂的人从它的伤口经过”。
　　怀古之情也许属于个人，但像冬天商场里销售的春意，对时空他处的想象构成了完成意义上的现在。我们当代人会去各处寺庙透气，后人会去哪里呢?我们如今的文化有什么会以建筑的形式流传下去，洗浴中心?私人会所?图书馆?政府大楼?……