论文部分内容阅读
“请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情返回故里。”
——荷尔德林
0
对叶耳来说，离去，还是回来，始终都是一个问题。
1
1992年，时令已是初夏，湘西南一个叫做客里山的地方，绿树成荫，青草摇曳。通往乡中学的山路上，一个老人堵在一个少年的身前。少年抬起头，看着老人的眼睛，许久不说话。老人也不说话，手里拄着锄头，锄头上沾满了褐色的新鲜的泥土。两个人，对视了很久，世界那么安静，听得见风从四面向客里山合围。风停下来的时候，少年低下头，朝着乡中学的方向看过去，看过去，少年的头越来越低，低到只看见老人的锄头，和锄头上的泥土。老人不止一次地对少年说：你现在要学会使用这个，因为你将来是一个农民。
眼泪落下来，落在少年自己的脚上。
老人看着少年转过去的身子，长长地叹了一日气。
少年就是叶耳。本名曾野，老人是他的父亲。曾国安。
1923年出生的曾国安那时已年近古稀，这个上过上甘岭，与黄继光、邱少云、刘兴文等一起与敌人血战了大半年的男人，虽然从小没进过学校门，也从来不会查阅《新华字典》，却凭着天资聪慧认了许多字，读完了《三国演义》和《毛泽东选集》。他何尝不知道读书的好?
叶耳全家七口人。父亲母亲，三个哥哥一个姐姐，叶耳是最小的，排行老五。家里很穷，除了二哥念书念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小学文化。每次叶耳说要去学校读书时，母亲就叹着气说：你只有把我这老骨头给卖了啊。叶耳的泪就会像断了线的珍珠，一颗一颗地掉落……
贫穷，阻断了少年求学的路。离开学校，离开书本。离去，第一次出现在叶耳的人生词典里——被迫，强制，无奈，疼痛。从此，这个动词与叶耳的命运相伴相随。
农村的夜是寂寞的。暗淡的煤油灯下，老母亲在纳鞋底，一针一针地穿过这寂寞的夜，让叶耳有一种说不出来的难过。叶耳双手握着锄头，在沉默的土地上呐喊：我要改变自己。
2
时值冬天，客里山虽然还没有下雪，却已经很冷了，山风吹来，耳朵像是冰碴子戈4过。叶耳和父亲一起，在山坡上收拾一块荒地。两年多过去，对于锄地，叶耳显然已经相当熟练，父亲被他远远地抛在身后。恼火的是，手掌总有血泡出来，拿上锄头，锄不过十分钟，掌心就有血泡，黑红黑红的血泡，刺眼又疼痛，有时候不小心弄破了，更是要疼出眼泪来。此刻，血泡又被弄破了，叶耳把锄头扔到地上，蹲下来，左手握住右手，紧紧地握住，仿佛那样能减少一些疼痛。
母亲在山脚叫自己的名字。叶耳迅速站起来。母亲很少这样大声叫唤自己。叶耳记不得疼痛了，右手从左手抽出来，往山下跑，跑得极快，父亲曾国安叫他没有听见。他似乎有预感，他预感到另一种命运的召唤。
是一封信。这个村庄很少见到信。很稀罕的信，竟然是给自己的儿子，母亲当然要大声叫唤。叶耳接过信，寄自山西太原，打开，是一本杂志，上面很清晰地印着自己的大名。那是自己的名字，那样几个字此时看起来那么陌生又那么熟悉，那么近又那么远。叶耳一屁股坐到了地上，一个字一个字，反反复复地读自己名字下边的文字。那是属于“叶耳”的文字。
说起来，还得感谢二哥。叶耳的二哥是家里读书最多的人，读到了高中，外号“老先生”。老先生喜欢文学，买了一些文学杂志，叶耳喜欢其中的《散文诗》，放牛时就带一本出去，看得入迷。看了就也写，写了《活的雕塑》，寄了一家，山西太原的那家。现在，刊出来了。
这时候，远方已经现出朦胧的脸，美好而神奇。离去，再一次地离去，去远方，去那未知的神秘的远方。
远方还在下雪。
时间已是1994年的春天。火车到达哈尔滨，是早上，地上结了厚厚的冰，晶莹、纯净，有阳光，可是天空中雪花飘扬，仿佛童话，仿佛梦境。街道两边那些强烈的俄罗斯风格的建筑，更是增加了视觉上的梦幻色彩，年少的叶耳，突然有想哭的感觉。
临行的前一天晚上，母亲杀了一只鸡。杀一只鸡对于叶耳一家，意义非凡，因为一只鸡是家里的主要经济来源。去哈尔滨要路费，母亲把整个客里山借遍了，借到了400块。母亲问叶耳够么?叶耳点点头，说够了。母亲便沾着口水在煤油灯下数钱，那些钱都是拾块五块的，还有角票，厚厚的一沓，母亲仔细地清点了两遍，然后交给父亲，父亲数过又还给母亲，母亲这才将钱递到叶耳跟前，小声地叫他再数数。叶耳将钱小心翼翼地放在贴身衬衣口袋里。母亲见儿子的胸膛胀鼓鼓的，忙说不行不行，这样太显眼了，万一被人盯上就麻烦了。当即便去找来针线，把几张大一点的票子卷好放进儿子要换穿的裤衩口袋里，一针一线地缝上，又用手捏了捏，这才放心地笑了。
到哈尔滨，做编辑，做一家青少年文学杂志的编辑。编辑在刊物上看到叶耳的文字，按照文字后面留下的地址和叶耳联系上了。叶耳给他们投了一篇稿子。春节刚过，叶耳收到了主编的信，让他过完春节就去哈尔滨做编辑。当时，父亲曾国安不相信，一把拿过信去，戴着老花镜细细地阅读起来，一个字一个字地读出了声音。当证实是真的，父亲严肃地看着叶耳说：“你才开始你千万莫要骄傲!你要写出名堂来。”
叶耳至今记得，当时父母亲的眼里都盈满了泪水。
著名散文诗作家刘定中在写给叶耳的一封信中，有一段话让叶耳刻骨铭心：“你有决心走这条路吗?你现在肯定会说‘有’。但十年八年不发表作品，加上旁人的讥讽、亲人的埋怨、妻子的唠叨、儿子的哭闹，你还会说‘有’吗?二十、三十年以后你还在写吗?如果还在写，那么你真的是一个作家了。”那时候，叶耳便开始怀揣一个伟大的梦想：成为世界上最好的作家。事实上他一直在朝着自己梦想的道路一步一步地走近，他用自己对文字独特的感情诠释着生命和爱。
3
离去，已然是宿命。
1995年10月，火车往南，一直往南，停在深圳。
三哥在深圳。三哥给人养猪，每天只干一件事，到深圳各个宾馆饭店工厂拉潲水，拉到猪场喂猪。叶耳在深圳的第一份工作就是跟着三哥干，黎明即起，入夜摸黑回到猪场。晚上睡在猪场里、周围大大小小胖胖瘦瘦全是猪，猪们哼哼叽叽，呼噜打得山响，叶耳倒也睡得安然。可是心里不安分，有时候会烦，会恼，会气，会急。如果只是和猪做伴，从北往南几千公里的走，如何值得?
还是走吧。
又是冬天。到了东莞。进的是制衣厂。本是想着包装车间搬运工的活，经理看中了叶耳漂亮的字，经理说，叶耳，你去办公室。办公室工作轻松、舒服，主要是有面子。叶耳觉得经理真好，给了自己一个体面的活，也给了自己一份尊严。可是，痛苦如影随形。办公室的工作主要通过电脑进行。叶耳不会。叶耳从来就没有见过电脑，也从来没用过。他初一都没读完，如何会用电脑?经理问他会不会，他撒谎说会。他不想那么快就承认自己是个弱 者，他不想那么快就丢了体面也丢了尊严，他也不想那么快就离去。可是他熬不过去，他坐在办公室，真的是煎熬，他一天也熬不下去，一秒也熬不下去。
他只能是离去，宿命地离去，逃跑一般地离去。他以故意旷工的方式激怒了经理，经理叹着气把他炒掉了。
进过一个玩具厂，做杂工，没日没夜地干活，受气。又走了。
再次找到三哥。三哥在佛山三水。进的是工艺厂，做塑料花。叶耳的好友，诗人郑小琼也在这样的厂子里干过，并以《铁·塑料厂》一文摘得人民文学奖散文奖，在颁奖台上，郑小琼说：“珠江三角洲有4万根以上断指，我常想，如果把它们都摆成一条直线会有多长，而我笔下瘦弱的文字却不能将任何一根断指接起来……”关于断指，叶耳有着切身的体会，恐惧时时刻刻都存在，充满全身每一寸皮肤每一个细胞。做着做着，突然就会听见不远处的尖叫：“又一个人被轧了。”哭泣，疼痛，和飞溅的血，瞬间弥漫了整个车间。有时候，疼痛是以另外的方式，热的胶沸腾以后，浮起的泡会突然爆裂，炸开，扑到脸上，身上，转眼之间，一张如花的青春的脸，被毁坏。被损伤，留下的，是永恒的伤，与永恒的痛。
恐惧太大了，大到要毁灭一个肉体和一个灵魂。叶耳只好以文字逃离恐惧，拯救自己。每个深夜，大家都睡了，只有他，趴在床上，写，一个字一个字地写，一首诗一首诗地写。惟有诗歌，能给一个战栗的灵魂以抚慰以安宁，就像故乡，就像母亲。
那些日子，叶耳常常携着满口袋的诗稿，逃离工厂，逃离恐惧，回到故乡。回到母亲身边。他太害怕了。～次又一次，渐渐地，故乡的眼里出现了鄙视的神情，没有谁会高看一个一无所成总在晃荡总是逃离的人。当然，也没有谁知道他的恐惧。母亲也开始伤心了。叶耳走在山路上，有了另一种害怕，怕见人，怕见任何一个客里山的人，眼看有人迎面走来，叶耳会离开山路，走得远一些，避开那个人。母亲是避不开的，母亲在地里摘辣椒，看见了儿子，但是隔得远，有些模糊，便抬起手，使劲地抹眼睛，抹一下，又抹一下，叶耳分明看见，母亲是在抹去自己的眼泪。
没有别的路，只能离去，彻底地离去。与故乡告别，与母亲告别，包括，与诗歌告别。
4
2001年3月，深圳。依然是深圳。春暖花开，阳光灿烂。叶耳再次选择了南下，而这一次叶耳铁了心，一定要在深圳混出个样子来。
叶耳在一个叫五号路的地方下了车，那是一个打工者云集的工业街。废弃的工地上一溜儿排开着许多铁皮棚屋，就在那里他联系到了最低廉的出租屋。抵达深圳的第一件事就是联系工作。那时叶耳心里充满了阳光，每天坐209路公交车去人才市场。在人才市场，叶耳一份又一份地虔诚地递着自己的简历，然而等待的是一次又一次失望的结果。一天两天，一个月两个月，四个月五个月，很快第六个月也到了。每当夜幕降临，叶耳坐车经过深南大道，尤其是世界之窗附近，美丽的夜景温馨得让他有一种流泪的冲动：这么美丽的城市却偏偏没有自己容身的一席之地!在昏黄的电灯下，叶耳写下了这样的诗句：在城市的深处／人才背叛了眼泪／我准备了两种经历／流浪和写诗……写这些句子时，眼泪唰唰地流。
生存的压力并没有让叶耳做出回家的打算，他一边去工地上寻找卖苦力的临时工干，一边写作赚取微薄的稿酬养活自己。叶耳怀揣着里尔克的句子支撑着未知的未来：挺住，意味着一切!他和两个大学生合租了一间房，租金很少的铁皮屋。三个人每天早上一起坐209路公车去人才市场，中午买一个盒饭，三个人分着吃，天黑的时候，一起坐车回到铁皮屋。那样的日子，很简单，也很温暖。几个月后，两个同伴相继找到了工作，离开了铁皮屋，只剩下他一个人，仿佛整个世界都只有一个人。叶耳在铁皮屋里黑着灯坐了一晚上。黑夜那么黑，黑得让人寒冷，让人忧伤。
可是他不能回去，至少不能这样回去，这样怀揣着落魄，怀揣着失败。
终于苦尽甘来。叶耳在深圳特区报上看到一所小学招聘老师，需具良好的中文写作能力。叶耳在一百多人的角逐中经过笔试面试，以扎实的文字功底梦想成真!做老师，不授课，办校报，给第二课堂辅导作文，整理学校资料。由于叶耳有一定的文学修养和写作能力，在工作上很快给学校带来了成绩。辅导的学生作文陆续在报刊上发表获奖!他写的教育论文也在北京荣获过一等奖!
第一次发奖金。好几千块，塞在牛仔裤的口袋里，很硬的一沓，鼓鼓的。叶耳走在深圳大街的天桥上，看下面车来车往，觉得心很宽了，像客里山的土地那样宽，像头顶上的天空那样宽。叶耳突然发现原本陌生的深圳，其实离自己是那么的近。
小学校干了一年多，离去，还是止步，再次成为一个问题。
他依然选择了离去。
到重庆。做杂志。先是做编辑，普通编辑。然后做策划，最后做执行主编。薪水逐月增长，不用住铁皮屋，也不用分着吃盒饭。日子向着他曾经想要的也是亲人们想要的目标，一天天地好起来。奇怪的是，这时候反而很少想到回去。故乡和母亲，越来越远，诗歌，也越来越远，远到朦胧。远到模糊，远到看不真也抓不住。
叶耳开始怀疑，是不是离开得太久了?
重庆一家资深行业集团下属的一个品牌俱乐部找到了他，想聘请叶耳做推广主管，薪水比杂志又高了许多。重庆电视台第六频道也想让叶耳去做策划主任。重庆愿意接纳他。以不菲的薪酬接纳他。
他却依然想着深圳。那个铁皮屋里黑着灯的夜晚，成为他心里最明亮的一个夜晚。
那里，也许还有着他未完成的心事。
还是离去吧。
5
离去即是回来。
回到心灵。回到文学。
2004年的秋天，叶耳回到深圳，入住宝安31区。房子很小，一张床，一张沙发，一台电脑，一个书架。那么少，又那么丰富，丰富的是内心。他可以写他所有想写的文字：诗、散文诗、散文、小说等等。
叶耳选择了一种自己想要的生活：职业写作。叶耳认为，他“以个人对文学的独立思考开始真正意义上的写作”是从2004年底开始，是从深圳开始，是从宝安31区水口花园东二巷5号605室开始。叶耳的写作很有规律性，他一般早晨写作，下午看一会书，5时多便和朋友们去宝安公园跑步，跑3公里，有时跑6公里。跑出一身汗，在公园里喊嗓子。叶耳觉得自己是这个城市最幸福的人。
叶耳逐渐在国内多家文学刊物，如《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《散文》、《美文》、《诗刊》、《星星》等刊发表作品，在《晶报》和《宝安日报》等多家报刊开设个人随笔专栏，在全国两百余家报刊发表作品近百万字。目前，叶耳已成为广东省作家协会会员，深圳市作家协会会员，深圳签约作家。叶耳曾多次被选录到省作协文讲所学习。并选修于鲁迅文学院、广东作家协会和深圳文联联合举办的广东青年作家班。其长篇系列散文《深圳，我的村庄》被深圳30周年精品文学工程重点签约；短篇小说《幻想的月光》获得首届青春文学大奖赛中短篇小说佳作新人奖；小说《寻找陈小强》入围国家级重要奖项“第七届全国儿童文学奖”：散文和诗歌作品曾荣获“第五届深圳青年文学奖”、第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛奖、“第四届原散文年度奖”及首届全国鲲鹏文学奖等国内重要文学奖项。其作品连续多年被《21世纪中国文学大系》等多种年度选本选载，被《读者》、《格言》、《少年文摘》、《小品文选刊》等选载。其事迹曾被深圳卫视、深圳电视台都市频道、《南方周末》、《深圳特区报》等媒体报道。
特别值得一提的是，叶耳因为文学上取得的成就，引起了深圳宝安区政府的高度重视，已向上级申报，解决其在宝安的户口。叶耳即将成为一名真正的深圳人。
叶耳的文学理想很大，他想成为世界级的作家，并且有朝一日拿到诺贝尔文学奖。叶耳还有一个很有趣的理想：“有一天，我有钱了，要包下一列火车，请全国热爱文学的人都来坐上这列火车，一起游览全国名山大川，还要请很多文学大家在车上给大家讲述梦想。”他自信文字可以美丽一个人的心灵，也同样可以美丽一个人的旅行。这个成熟男子的身体里却拥有着孩子的心，他拥有着令人无比感动的简单和天真。
叶耳也写童话。他写了一个长篇《花忆》，许多人都把它当作一个童话。叶耳说，《花忆》的原名即《剑的童话》。
一个创作童话的人，内心必是一个童话的世界。除了奇幻，唯美，离奇，夸张，还有天真，纯净，善良。这个世界过于粗糙和猛烈。许多可憎的事情鞭笞着我们的灵魂。愤怒有时是无能和懦弱的代名词，逃避又总是心有不甘。智慧的人选择童话，选择了童话，内心的丰润和灵魂的强大是其必然的结果。自此，叶耳将有足够的自信面对这个他越来越陌生的世界，他要用文字抵达故乡，抵达父亲和母亲，虽然“故乡一直在我抵达不了的未知的远方。”
作者简介：张利文，生于1974年，长于湖湘。客居北京。发表散文多篇，作品入选《原生态散文十三家》。并有作品收入《2004年文学精品-散文卷》、《大家美文》、《散文2006精选集》和《2006年中国精短美文100篇》等散文选本。
责编：宋世安
——荷尔德林
0
对叶耳来说，离去，还是回来，始终都是一个问题。
1
1992年，时令已是初夏，湘西南一个叫做客里山的地方，绿树成荫，青草摇曳。通往乡中学的山路上，一个老人堵在一个少年的身前。少年抬起头，看着老人的眼睛，许久不说话。老人也不说话，手里拄着锄头，锄头上沾满了褐色的新鲜的泥土。两个人，对视了很久，世界那么安静，听得见风从四面向客里山合围。风停下来的时候，少年低下头，朝着乡中学的方向看过去，看过去，少年的头越来越低，低到只看见老人的锄头，和锄头上的泥土。老人不止一次地对少年说：你现在要学会使用这个，因为你将来是一个农民。
眼泪落下来，落在少年自己的脚上。
老人看着少年转过去的身子，长长地叹了一日气。
少年就是叶耳。本名曾野，老人是他的父亲。曾国安。
1923年出生的曾国安那时已年近古稀，这个上过上甘岭，与黄继光、邱少云、刘兴文等一起与敌人血战了大半年的男人，虽然从小没进过学校门，也从来不会查阅《新华字典》，却凭着天资聪慧认了许多字，读完了《三国演义》和《毛泽东选集》。他何尝不知道读书的好?
叶耳全家七口人。父亲母亲，三个哥哥一个姐姐，叶耳是最小的，排行老五。家里很穷，除了二哥念书念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小学文化。每次叶耳说要去学校读书时，母亲就叹着气说：你只有把我这老骨头给卖了啊。叶耳的泪就会像断了线的珍珠，一颗一颗地掉落……
贫穷，阻断了少年求学的路。离开学校，离开书本。离去，第一次出现在叶耳的人生词典里——被迫，强制，无奈，疼痛。从此，这个动词与叶耳的命运相伴相随。
农村的夜是寂寞的。暗淡的煤油灯下，老母亲在纳鞋底，一针一针地穿过这寂寞的夜，让叶耳有一种说不出来的难过。叶耳双手握着锄头，在沉默的土地上呐喊：我要改变自己。
2
时值冬天，客里山虽然还没有下雪，却已经很冷了，山风吹来，耳朵像是冰碴子戈4过。叶耳和父亲一起，在山坡上收拾一块荒地。两年多过去，对于锄地，叶耳显然已经相当熟练，父亲被他远远地抛在身后。恼火的是，手掌总有血泡出来，拿上锄头，锄不过十分钟，掌心就有血泡，黑红黑红的血泡，刺眼又疼痛，有时候不小心弄破了，更是要疼出眼泪来。此刻，血泡又被弄破了，叶耳把锄头扔到地上，蹲下来，左手握住右手，紧紧地握住，仿佛那样能减少一些疼痛。
母亲在山脚叫自己的名字。叶耳迅速站起来。母亲很少这样大声叫唤自己。叶耳记不得疼痛了，右手从左手抽出来，往山下跑，跑得极快，父亲曾国安叫他没有听见。他似乎有预感，他预感到另一种命运的召唤。
是一封信。这个村庄很少见到信。很稀罕的信，竟然是给自己的儿子，母亲当然要大声叫唤。叶耳接过信，寄自山西太原，打开，是一本杂志，上面很清晰地印着自己的大名。那是自己的名字，那样几个字此时看起来那么陌生又那么熟悉，那么近又那么远。叶耳一屁股坐到了地上，一个字一个字，反反复复地读自己名字下边的文字。那是属于“叶耳”的文字。
说起来，还得感谢二哥。叶耳的二哥是家里读书最多的人，读到了高中，外号“老先生”。老先生喜欢文学，买了一些文学杂志，叶耳喜欢其中的《散文诗》，放牛时就带一本出去，看得入迷。看了就也写，写了《活的雕塑》，寄了一家，山西太原的那家。现在，刊出来了。
这时候，远方已经现出朦胧的脸，美好而神奇。离去，再一次地离去，去远方，去那未知的神秘的远方。
远方还在下雪。
时间已是1994年的春天。火车到达哈尔滨，是早上，地上结了厚厚的冰，晶莹、纯净，有阳光，可是天空中雪花飘扬，仿佛童话，仿佛梦境。街道两边那些强烈的俄罗斯风格的建筑，更是增加了视觉上的梦幻色彩，年少的叶耳，突然有想哭的感觉。
临行的前一天晚上，母亲杀了一只鸡。杀一只鸡对于叶耳一家，意义非凡，因为一只鸡是家里的主要经济来源。去哈尔滨要路费，母亲把整个客里山借遍了，借到了400块。母亲问叶耳够么?叶耳点点头，说够了。母亲便沾着口水在煤油灯下数钱，那些钱都是拾块五块的，还有角票，厚厚的一沓，母亲仔细地清点了两遍，然后交给父亲，父亲数过又还给母亲，母亲这才将钱递到叶耳跟前，小声地叫他再数数。叶耳将钱小心翼翼地放在贴身衬衣口袋里。母亲见儿子的胸膛胀鼓鼓的，忙说不行不行，这样太显眼了，万一被人盯上就麻烦了。当即便去找来针线，把几张大一点的票子卷好放进儿子要换穿的裤衩口袋里，一针一线地缝上，又用手捏了捏，这才放心地笑了。
到哈尔滨，做编辑，做一家青少年文学杂志的编辑。编辑在刊物上看到叶耳的文字，按照文字后面留下的地址和叶耳联系上了。叶耳给他们投了一篇稿子。春节刚过，叶耳收到了主编的信，让他过完春节就去哈尔滨做编辑。当时，父亲曾国安不相信，一把拿过信去，戴着老花镜细细地阅读起来，一个字一个字地读出了声音。当证实是真的，父亲严肃地看着叶耳说：“你才开始你千万莫要骄傲!你要写出名堂来。”
叶耳至今记得，当时父母亲的眼里都盈满了泪水。
著名散文诗作家刘定中在写给叶耳的一封信中，有一段话让叶耳刻骨铭心：“你有决心走这条路吗?你现在肯定会说‘有’。但十年八年不发表作品，加上旁人的讥讽、亲人的埋怨、妻子的唠叨、儿子的哭闹，你还会说‘有’吗?二十、三十年以后你还在写吗?如果还在写，那么你真的是一个作家了。”那时候，叶耳便开始怀揣一个伟大的梦想：成为世界上最好的作家。事实上他一直在朝着自己梦想的道路一步一步地走近，他用自己对文字独特的感情诠释着生命和爱。
3
离去，已然是宿命。
1995年10月，火车往南，一直往南，停在深圳。
三哥在深圳。三哥给人养猪，每天只干一件事，到深圳各个宾馆饭店工厂拉潲水，拉到猪场喂猪。叶耳在深圳的第一份工作就是跟着三哥干，黎明即起，入夜摸黑回到猪场。晚上睡在猪场里、周围大大小小胖胖瘦瘦全是猪，猪们哼哼叽叽，呼噜打得山响，叶耳倒也睡得安然。可是心里不安分，有时候会烦，会恼，会气，会急。如果只是和猪做伴，从北往南几千公里的走，如何值得?
还是走吧。
又是冬天。到了东莞。进的是制衣厂。本是想着包装车间搬运工的活，经理看中了叶耳漂亮的字，经理说，叶耳，你去办公室。办公室工作轻松、舒服，主要是有面子。叶耳觉得经理真好，给了自己一个体面的活，也给了自己一份尊严。可是，痛苦如影随形。办公室的工作主要通过电脑进行。叶耳不会。叶耳从来就没有见过电脑，也从来没用过。他初一都没读完，如何会用电脑?经理问他会不会，他撒谎说会。他不想那么快就承认自己是个弱 者，他不想那么快就丢了体面也丢了尊严，他也不想那么快就离去。可是他熬不过去，他坐在办公室，真的是煎熬，他一天也熬不下去，一秒也熬不下去。
他只能是离去，宿命地离去，逃跑一般地离去。他以故意旷工的方式激怒了经理，经理叹着气把他炒掉了。
进过一个玩具厂，做杂工，没日没夜地干活，受气。又走了。
再次找到三哥。三哥在佛山三水。进的是工艺厂，做塑料花。叶耳的好友，诗人郑小琼也在这样的厂子里干过，并以《铁·塑料厂》一文摘得人民文学奖散文奖，在颁奖台上，郑小琼说：“珠江三角洲有4万根以上断指，我常想，如果把它们都摆成一条直线会有多长，而我笔下瘦弱的文字却不能将任何一根断指接起来……”关于断指，叶耳有着切身的体会，恐惧时时刻刻都存在，充满全身每一寸皮肤每一个细胞。做着做着，突然就会听见不远处的尖叫：“又一个人被轧了。”哭泣，疼痛，和飞溅的血，瞬间弥漫了整个车间。有时候，疼痛是以另外的方式，热的胶沸腾以后，浮起的泡会突然爆裂，炸开，扑到脸上，身上，转眼之间，一张如花的青春的脸，被毁坏。被损伤，留下的，是永恒的伤，与永恒的痛。
恐惧太大了，大到要毁灭一个肉体和一个灵魂。叶耳只好以文字逃离恐惧，拯救自己。每个深夜，大家都睡了，只有他，趴在床上，写，一个字一个字地写，一首诗一首诗地写。惟有诗歌，能给一个战栗的灵魂以抚慰以安宁，就像故乡，就像母亲。
那些日子，叶耳常常携着满口袋的诗稿，逃离工厂，逃离恐惧，回到故乡。回到母亲身边。他太害怕了。～次又一次，渐渐地，故乡的眼里出现了鄙视的神情，没有谁会高看一个一无所成总在晃荡总是逃离的人。当然，也没有谁知道他的恐惧。母亲也开始伤心了。叶耳走在山路上，有了另一种害怕，怕见人，怕见任何一个客里山的人，眼看有人迎面走来，叶耳会离开山路，走得远一些，避开那个人。母亲是避不开的，母亲在地里摘辣椒，看见了儿子，但是隔得远，有些模糊，便抬起手，使劲地抹眼睛，抹一下，又抹一下，叶耳分明看见，母亲是在抹去自己的眼泪。
没有别的路，只能离去，彻底地离去。与故乡告别，与母亲告别，包括，与诗歌告别。
4
2001年3月，深圳。依然是深圳。春暖花开，阳光灿烂。叶耳再次选择了南下，而这一次叶耳铁了心，一定要在深圳混出个样子来。
叶耳在一个叫五号路的地方下了车，那是一个打工者云集的工业街。废弃的工地上一溜儿排开着许多铁皮棚屋，就在那里他联系到了最低廉的出租屋。抵达深圳的第一件事就是联系工作。那时叶耳心里充满了阳光，每天坐209路公交车去人才市场。在人才市场，叶耳一份又一份地虔诚地递着自己的简历，然而等待的是一次又一次失望的结果。一天两天，一个月两个月，四个月五个月，很快第六个月也到了。每当夜幕降临，叶耳坐车经过深南大道，尤其是世界之窗附近，美丽的夜景温馨得让他有一种流泪的冲动：这么美丽的城市却偏偏没有自己容身的一席之地!在昏黄的电灯下，叶耳写下了这样的诗句：在城市的深处／人才背叛了眼泪／我准备了两种经历／流浪和写诗……写这些句子时，眼泪唰唰地流。
生存的压力并没有让叶耳做出回家的打算，他一边去工地上寻找卖苦力的临时工干，一边写作赚取微薄的稿酬养活自己。叶耳怀揣着里尔克的句子支撑着未知的未来：挺住，意味着一切!他和两个大学生合租了一间房，租金很少的铁皮屋。三个人每天早上一起坐209路公车去人才市场，中午买一个盒饭，三个人分着吃，天黑的时候，一起坐车回到铁皮屋。那样的日子，很简单，也很温暖。几个月后，两个同伴相继找到了工作，离开了铁皮屋，只剩下他一个人，仿佛整个世界都只有一个人。叶耳在铁皮屋里黑着灯坐了一晚上。黑夜那么黑，黑得让人寒冷，让人忧伤。
可是他不能回去，至少不能这样回去，这样怀揣着落魄，怀揣着失败。
终于苦尽甘来。叶耳在深圳特区报上看到一所小学招聘老师，需具良好的中文写作能力。叶耳在一百多人的角逐中经过笔试面试，以扎实的文字功底梦想成真!做老师，不授课，办校报，给第二课堂辅导作文，整理学校资料。由于叶耳有一定的文学修养和写作能力，在工作上很快给学校带来了成绩。辅导的学生作文陆续在报刊上发表获奖!他写的教育论文也在北京荣获过一等奖!
第一次发奖金。好几千块，塞在牛仔裤的口袋里，很硬的一沓，鼓鼓的。叶耳走在深圳大街的天桥上，看下面车来车往，觉得心很宽了，像客里山的土地那样宽，像头顶上的天空那样宽。叶耳突然发现原本陌生的深圳，其实离自己是那么的近。
小学校干了一年多，离去，还是止步，再次成为一个问题。
他依然选择了离去。
到重庆。做杂志。先是做编辑，普通编辑。然后做策划，最后做执行主编。薪水逐月增长，不用住铁皮屋，也不用分着吃盒饭。日子向着他曾经想要的也是亲人们想要的目标，一天天地好起来。奇怪的是，这时候反而很少想到回去。故乡和母亲，越来越远，诗歌，也越来越远，远到朦胧。远到模糊，远到看不真也抓不住。
叶耳开始怀疑，是不是离开得太久了?
重庆一家资深行业集团下属的一个品牌俱乐部找到了他，想聘请叶耳做推广主管，薪水比杂志又高了许多。重庆电视台第六频道也想让叶耳去做策划主任。重庆愿意接纳他。以不菲的薪酬接纳他。
他却依然想着深圳。那个铁皮屋里黑着灯的夜晚，成为他心里最明亮的一个夜晚。
那里，也许还有着他未完成的心事。
还是离去吧。
5
离去即是回来。
回到心灵。回到文学。
2004年的秋天，叶耳回到深圳，入住宝安31区。房子很小，一张床，一张沙发，一台电脑，一个书架。那么少，又那么丰富，丰富的是内心。他可以写他所有想写的文字：诗、散文诗、散文、小说等等。
叶耳选择了一种自己想要的生活：职业写作。叶耳认为，他“以个人对文学的独立思考开始真正意义上的写作”是从2004年底开始，是从深圳开始，是从宝安31区水口花园东二巷5号605室开始。叶耳的写作很有规律性，他一般早晨写作，下午看一会书，5时多便和朋友们去宝安公园跑步，跑3公里，有时跑6公里。跑出一身汗，在公园里喊嗓子。叶耳觉得自己是这个城市最幸福的人。
叶耳逐渐在国内多家文学刊物，如《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《散文》、《美文》、《诗刊》、《星星》等刊发表作品，在《晶报》和《宝安日报》等多家报刊开设个人随笔专栏，在全国两百余家报刊发表作品近百万字。目前，叶耳已成为广东省作家协会会员，深圳市作家协会会员，深圳签约作家。叶耳曾多次被选录到省作协文讲所学习。并选修于鲁迅文学院、广东作家协会和深圳文联联合举办的广东青年作家班。其长篇系列散文《深圳，我的村庄》被深圳30周年精品文学工程重点签约；短篇小说《幻想的月光》获得首届青春文学大奖赛中短篇小说佳作新人奖；小说《寻找陈小强》入围国家级重要奖项“第七届全国儿童文学奖”：散文和诗歌作品曾荣获“第五届深圳青年文学奖”、第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛奖、“第四届原散文年度奖”及首届全国鲲鹏文学奖等国内重要文学奖项。其作品连续多年被《21世纪中国文学大系》等多种年度选本选载，被《读者》、《格言》、《少年文摘》、《小品文选刊》等选载。其事迹曾被深圳卫视、深圳电视台都市频道、《南方周末》、《深圳特区报》等媒体报道。
特别值得一提的是，叶耳因为文学上取得的成就，引起了深圳宝安区政府的高度重视，已向上级申报，解决其在宝安的户口。叶耳即将成为一名真正的深圳人。
叶耳的文学理想很大，他想成为世界级的作家，并且有朝一日拿到诺贝尔文学奖。叶耳还有一个很有趣的理想：“有一天，我有钱了，要包下一列火车，请全国热爱文学的人都来坐上这列火车，一起游览全国名山大川，还要请很多文学大家在车上给大家讲述梦想。”他自信文字可以美丽一个人的心灵，也同样可以美丽一个人的旅行。这个成熟男子的身体里却拥有着孩子的心，他拥有着令人无比感动的简单和天真。
叶耳也写童话。他写了一个长篇《花忆》，许多人都把它当作一个童话。叶耳说，《花忆》的原名即《剑的童话》。
一个创作童话的人，内心必是一个童话的世界。除了奇幻，唯美，离奇，夸张，还有天真，纯净，善良。这个世界过于粗糙和猛烈。许多可憎的事情鞭笞着我们的灵魂。愤怒有时是无能和懦弱的代名词，逃避又总是心有不甘。智慧的人选择童话，选择了童话，内心的丰润和灵魂的强大是其必然的结果。自此，叶耳将有足够的自信面对这个他越来越陌生的世界，他要用文字抵达故乡，抵达父亲和母亲，虽然“故乡一直在我抵达不了的未知的远方。”
作者简介：张利文，生于1974年，长于湖湘。客居北京。发表散文多篇，作品入选《原生态散文十三家》。并有作品收入《2004年文学精品-散文卷》、《大家美文》、《散文2006精选集》和《2006年中国精短美文100篇》等散文选本。
责编：宋世安