钱包，不仅能彰显人的经济实力，而且显得特别有档次，在过去那可是人人都随身携带的必备品。著名漫画家朱德庸就说过：男人最瀟洒的动作就是掏钱包。
　　掏钱包的潇洒，爷爷年轻的时候是没有条件去体会的，因为新中国成立那会儿，人们都很穷，所以爷爷也就没有真正意义上的钱包。印象中，爷爷的钱包是一块藏青色的棉布手帕，像裹粽子一样包得严严实实，外面用一根奶奶扎头发的橡皮筋勒着，里面是少得可怜的几张面额不大的纸币和布票、肉票等五花八门的票据，极其生动地诠释了“囊中羞涩”这个词的含义。每次去供销社买东西，爷爷掏钱的过程都毫无潇洒可言，却充满了生活的捉襟见肘：爷爷先一粒粒地解开那件皱巴巴被洗得褪色的中山装的纽扣，再从裤腰里撩起奶奶亲手织就的粗线毛衣，最后从最里面的的确良衬衫口袋里掏出那块手帕钱包，认认真真地左一层又一层像剥粽子一样慢慢展开，然后做出一个匪夷所思的动作——把大拇指伸进嘴里，沾上唾沫，仔细地从为数不多的纸币中点出钱和票，点完一遍还要再点一遍，生怕数错了数目。等供销社的售货员找好零钱，再左一层又一层地把钱和票包好，放进的确良衬衫口袋，把粗线毛衣塞进涤卡裤腰里，一粒粒地扣好中山装的纽扣，最后还要用手在心口按一按，确定手帕钱包放好后才放心地回家。
　　改革开放后，父亲趁着时代的浪潮，做起了服装生意。凭借着精明的头脑和诚信的品格，父亲的生意一直都红红火火，钞票就像流水一样“哗哗”地进了钱包。我记得父亲的钱包是一个黑色的牛皮钱包，里面一层放满了百元大钞，外面一层放着五块和十块的零钱，边上的夹层里放着身份证、照片等物件。父亲的钱包是我们全家人的骄傲，里面的钱仿佛取之不尽，用之不竭。钱包被钞票塞得鼓鼓的，致富后父亲的自信也和钱包一样鼓鼓的。那时商品经济刚起步，社会上的商品也不是很多。每次全家外出购物，父亲总是潇洒地打开钱包，绅士般地夹出钱递给收银员，娴熟的动作曾让年幼的我一度十分崇拜，也让习惯了贫穷的爷爷羡慕不已。
　　到了我们这一代，手机就是钱包。在经济全球化背景下，商品经济高度发达，购物比起父辈们要更加频繁。伴随着通信技术的进步和智能手机的发展，移动支付覆盖了现代人的衣食住行等各个方面。智能支付的出现让功能单一且携带不方便的钱包受到人们的冷落。钱包也开始慢慢地淡出了人们的生活，很多年轻人早就扔掉了钱包，手机逐渐成为人们的新钱包。只需绑定银行卡，一部手机就可以走遍天下。现在人们外出购物，潇洒地掏出来的不再是钱包，而是各种智能手机。只需轻轻扫下二维码，支付就完成了。支付账户有密码，既安全又便捷，传统意义上的钱包最终会退出历史舞台，成为历史的记忆。
　　从手帕到钱包，从钱包到手机，钱包从有形到无形，从累赘到便捷，小小的钱包变迁折射出我们国家的发展，也见证了共产党的卓越不凡。
　　作者简介：付桂泉，文学硕士，作品多次获得国内征文大赛奖项。
　　（责任编辑 徐文）