在一棵高高的橡树上，五只无毛的松鼠紧紧地蜷缩在母亲身边取暖。这些双眼依旧紧闭的小家伙，出生时体重不足两盎司。它们是那样的无助。
　　到了三周大的时候，它们的身上明显地长出了一层柔软的灰色茸毛。大约五六周大的时候，它们的眼睛睁开了。当它们能够敏捷而迅速地活动并长出了锋利的弯钩似的爪尖时，它们便开始互相追逐，尝试着从一根树枝跳到另一根摇曳的树枝上。但只有一只松鼠例外。
　　到了八周大的时候，四只幼小的松鼠已经开始觅食橡子、山核桃、松果和其他种子了。最小的那只仍然吃贮存的食物。
　　到了四个月大的时候，这些松鼠宝宝搬出了巢，松鼠妈妈便开始今年的第二次产仔。
　　第一批幼崽中的那只最小的雌性松鼠爬着爬着就从树上跌落到了地面上。它的同胞兄弟姐妹们都已四散而去，妈妈在附近吱吱地叫。它小心翼翼地用鼻子嗅着，抽动着胡须，摸索着向那个微弱的声音传来的方向走去。它摇曳蹒跚的步伐使它无法迅速地向前移动。现在，它的家人都已经离开，只剩下它自己了。这就是森林里的优胜劣汰。
　　这只松鼠用它柔软的爪子抓着岩石和树根，艰难地行走着。它尖叫着表达自己的痛苦时，尾巴也因为焦虑而抽搐。它的求助没有得到任何回应。心脏在它狭窄的胸膛里快速跳动，它继续着自己的旅程。
　　不大一会儿，这只小小的雌性动物有点恐慌，开始急速喘息，它的身体也因为极度的疲惫而颤抖起来。它把身体紧紧地蜷缩成一团，把尾巴绕在上面，等待着。
　　突然，一种奇怪的振动通过树林的地面轰隆隆传来。树枝噼啪作响。越来越近，越来越近。这种有节奏的振动穿透了它的整个身体。这种陌生的声音再次使松鼠开始发颤。
　　“妈妈！”眼尖的约翰尼已经发现了这只受惊的小松鼠。儿子作为一个已获资格认证的野生动物复健员，已经帮助我抚养了许多野生动物的幼崽，并且，他知道像这样静静地躺在地上的情况是不寻常的。他用双手轻轻地从地面上捧起这个灰色的毛球。
　　“那是什么？”我走到儿子身边，看到他正在抚摸松鼠宝宝。这个小家伙依偎在他拢成杯形的温暖的手心里，在一根手指的轻轻抚摸下放松了下来。他喃喃地向它保证它会很安全、很舒适。
　　“瞧，妈妈！”约翰尼把它捧到我面前，让我检查。深色的狭缝和细短的睫毛显示出它的眼睛应该在的位置。“它没有眼睛，什么也看不到。我想我们可以把它留下来抚养，可以吗？”
　　约翰尼小心地抱着这个珍贵的发现物，和我一起把这只小松鼠带回了家。这就是爱，无论是不是一见倾心。
　　我们编了一个笼子，约翰尼给这个家里的新成员取名为“声纳”。
　　“声纳，声纳松鼠，因为它的听力非常好。”他解释道。
　　水、花生酱、葵花籽和玉米棒很快消除了它的干渴和饥饿。它试探性地探索着这个安全的禁闭区域，这是一个树枝、石头和树叶都具备的小型森林，它还发现了用某种柔软而温暖的材料铺成的小床。于是，水足饭饱的它心满意足地睡进了它的新巢。
　　这只瞎眼松鼠有了一个名字，有了一个家。
　　在所有的家人中，声纳最喜欢约翰尼。它亲切地回应他的声音，笼子门一打开便扑入他的怀中。“你是我的松鼠女孩。”他对它轻声低语。
　　每天早晨，声纳都会搜索约翰尼的上衣口袋，当发现他小心隐藏在口袋里的美味食物时，它就会发出喜悦的尖叫。在约翰尼做功课的时候，它就蜷缩在他的脖子上，约翰尼温柔地将它的尾巴从眼前拨开，以便自己能够看到书上的内容。偶尔，声纳也会大着胆子顺着他的胳膊下来，轻咬他的铅笔或试卷。
　　晚上，它总是美美地睡在他的胸口，而约翰尼则一边坐在客厅看电视，一边轻轻抚摸着它柔软的皮毛。上床睡觉之前，他总是小心翼翼地把声纳放进巢中，并祝它做个好梦。
　　在发现声纳两年零一天后，它依偎在我儿子约翰尼的怀中，去世了。我们把声纳和已经离开我们的其他小动物埋葬在一起。在下葬之前，约翰尼用自己的衬衫将它裹好，最后一次轻轻抱了抱他的小朋友。
　　儿子哭了，才16岁的他还没有坚强到不流眼泪。
　　（摘自《那些给我温暖的故事》，湖南文艺出版社）