“她不漂亮，她不搽胭脂。”这句话是司汤达在《红与黑》末章对波利多尔言论的化用，读到这句话，我又回忆起了作品中的一个细节。
　　 主人公于连在与温柔端庄的德·莱纳夫人似真似幻的朦胧关系更进一步时，他伪装成一个风月老手对夫人说：“半夜三点半，我到您房里去。”这使本性纯良的德·莱纳夫人不仅不高兴，反而深感恐惧与厌恶。因为这不是于连对夫人的迷恋与毫无章法的冲动，而是基于德·莱纳先生早晨对他的“侮辱”所衍生的亢奋的“报复”。可当半夜的钟声悠远传来的瞬间，一位敏感的诗人教师，一个疯狂的权力沉沦者，却慌张失措地“思想已经失明，看不见任何办法”。
　　 由此，足以看出于连内心无比挣扎的矛盾与充满“希冀”的野心，而这盲目的自信、冲动与那么一点儿的做作则正使原先倾倒于他才华气度的德·莱纳夫人无比厌恶，可以说这种刻意或不真实使他丧失了自身所具有的魅力，正如“一个十六岁的少女原有玫瑰花一样的脸色，可为了舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。”也正如于连一直苦苦追求金钱、地位、贵妇的青睐与他内心真正呼求而渴望的并不符一般，他所做的并非“他”所为的，而他所追求的同样不是“心”之所向的。这种表里不一的不真實与内在的不明了，酿就了于连惨痛的结局。更可悲的是，当于连终于领悟，终于超然，终于释怀时，那个时代仍不会包容和理解他，同样当时多数青年可能会追求的自由、平等也在那个时代悲哀地被埋没了。
　　 品读完于连跌宕起伏又不慎在追求“理想”的路上误入歧途的一生，情不自禁地想用《归去来兮辞》中“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”来哀叹于连。转念想想自己，又莫名地从心底升腾起一丝恐惧与悲哀。在现世的功利追求中，我又何尝不是另一个于连？在盲目的追求与汗水中争取着不知是否是内心呼求的荣誉，将社会或他人的标准作为自己获取幸福的标准，追求着所谓的社会成功和他人认可，我的所思所想和心灵呼唤在本质上是否是矛盾的呢？尼采在《人性，太人性的》一书中写道：“必须学会出淤泥而不染，万不得已时用污水洗净自己。”而我能否在时事易变的滔滔洪流中恪守本性，坚守自我，以于连为鉴，披荆斩棘呢？
　　 “她不漂亮，她不搽胭脂。”这正对应了司汤达卷首语的“真实，严酷的真实”。司汤达对于连行动与内心矛盾的同情与惋惜，又是否是对我们的批判与哀叹呢？文中一个小小的细节便足以反映于连的矛盾与可悲，而生活中的点点滴滴是否也影射着我们的可悲呢？这些令我惊叹的问题在内心如黄钟大吕般鸣响，悠悠荡荡，寥寥落落，却意外与心中的另一口大钟共振和鸣：悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
　　 而这，是否将是我的结局？
　　 （作者系湖北省荆门市龙泉中学岚光文学社学生，指导老师：邓济舟）