我的母亲，大概是那种从小到大都长得差不多的人，人到中年的她，在我的眼里也没有什么太大的变化。
　　或许是美术老师的缘故，她喜欢拍照，确切地说，是被拍。
　　QQ头像上挂着她不知多少年前的照片。我和父亲的拍摄技术却不容乐观，翻看此前的照片，多半是糊的，肤色也会忽亮忽暗。母亲往往会自嘲：“这张还是欧洲人，下张就变成非洲人了。”虽如此，她也只是悄然删去，留下为数不多的、幸存的美照。好在摄像技术的发展，减轻了我的许多负担，我为此庆幸，但不想母亲的要求也由此提高了。她对拍摄的角度、亮度、背景都做出了更细致的要求。为了追求光亮，她常带着一顶遮阳帽，站在烈日之下，各种凹造型。而我，只能顶着烈日，为拍出她的大长腿“鞠躬尽瘁”地下蹲，猫着腰，抑或是跑了老远只为拍个大全景。
　　按母亲的话说，她这辈子做的最好的事，就是对我高效的陪伴。她总是强调自己在我身上的付出，兴致勃勃地给我看其他老师团建的照片，好像在列举她为了我放弃了多少次评职称的机会。以前的我，总是觉得她在说大话，现在想来，是我一直没有看到母亲在我身上的付出，尚未看清这个世界，便无知地以为天下母亲本就该如此。
　　我刚出生的时候，母亲买了一个录像机。由于是母亲自己执掌，所以录像里并不见当时母亲的容色，不过通过那兴奋而略嗲的声音，不难想象母亲是带着怎样的一腔激动，像个孩子似的向我撒娇。
　　随着年岁的增长，学业日渐繁忙，我也步入了青春期，常把自己关进书房里，母亲也不常来打扰。封闭的书房内，是为题所困的我。见我迟迟不出书房，母亲便会悄然过来，劝我早点睡。被突然打断的我，自然是不乐意，于是便把母亲赶了出去。
　　家中一片寂静。
　　门又开了，是母亲。她又来了，我不转身。“你看你这智商，比我高也没用，还不是做不出来，我都做出来了。”仅凭这语气，我就能想象得到她有多么洋洋得意。她眼里闪过狡黠的光，像个举着奖状向大人要糖吃的孩子。我半信半疑地转身，却差点与母亲紧握的手机相撞。母亲高仰着头，伸手递过手机，不出声地嗤笑着。原来，她在班级交流群里帮我张贴了题目，恰好收到了解答，便得意地向我邀功。
　　这样孩子气的母亲，与许多书本上所写的“高大”“伟岸”似乎都没有什么关联。她更像一个孩子一样，终日陪伴着我。老舍先生在《我的母亲》中提到：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以有点孩子气。”这孩子气，应是从母亲身上所来。一个母亲，有了孩子，她也便带上了孩子气。她卸下了“母亲”的光环，成了孩子的同龄人，以孩子的方式去爱，以孩子的方式去陪伴。
　　‖浙江省温州市实验中学‖指导教师：杨建晓
　　好的文章总是来源于真实的生活。本文亦不例外。文章中的母亲，多么像我们自己的母親啊！她爱美，走到哪里都爱拍照;她爱唠叨，尤其愿意一遍又一遍地诉说自己的付出。小时候，孩子的每一次成长，她都无比激动，无比珍惜。长大后，孩子喜欢把自己关进屋子里，她虽担心，亦懂得节制……这样的母亲是多么的真实、多么的可爱啊！虽然她有这样那样的缺点，但她对孩子的爱却从来没有改变过。尽管这份爱看上去可能与很多书本上写的“高大”“伟岸”似乎没什么关联，但它却是无比真实的，是有着人间烟火温度的。
　　我想，世上的母亲之所以伟大，原因大概就如同作者所说：她卸下了“母亲”的光环，成了孩子的同龄人，以孩子的方式去爱，以孩子的方式去陪伴。陪伴是最长情的告白，有谁还能比自己的母亲更愿意终日陪着你呢？
　　【适用话题】我的母亲;陪伴是最长情的告白;朋友……（鸣燕）