故事开篇，你以这身衣服为傲，纵然服装的配色是老气的藏青和呆板的白，但它彰显了你努力踏进这所学府的痕迹。渐渐地，有胆子大的女生在上面绣了英文标语，或画上漫画。你是艳羡的，感觉她们行走在阳光下的脸都多了几分朝气。
　　 某个晚上，你鼓起全部勇气，蹑手蹑脚地拿来妈妈最珍惜的香水，喷了几下在衣袋里。甜美又成熟的草木与果香味在空气中扩散，你趁着沁香未散去前，在袖子空白处写下了最喜欢的明星的名字。要如他一般，在任何角落都能闪闪发光，你发誓。
　　 可惜第二天早读，你的“壮举”意外被班主任发现，你被强制要求洗掉名字。小小一件衣服你洗了半个小时，边洗边落泪，像是有人打碎了你的梦。
　　 你不忍心让梦沉睡，开始从另一个角度出发。你习惯在白纸上记下知识点，再将纸揣在衣袋里，等车、打饭时就拿出来背诵几分钟。
　　 匆忙间，纸条从口袋里掉了出来，一双略大的手先你一步将纸捡起来，是物理课代表。他把纸条交还给你，说：“考试前记得拿出来，被监考老师发现那就解释不清了。”
　　 你听出了他的好意，可那点小骄傲不允许你道谢。你涨红着脸回敬他：“我当然知道！”
　　 他笑着走开，是看穿了你的心思吗？很长一段时间，这个笑容一直跟随着你，藏在他在黑板前做题的背影里，藏在笔记的字里行间，藏在你如诗的情怀中，连装纸条的口袋都多了份色彩。
　　 你把能量棒装进衣袋里，想送给他。你太过紧张，找不到合適的机会，体育课前又忘记把能量棒拿出来。操场炎阳的炙烤下，同学们的笑闹间，能量棒融化变了形。你在垃圾桶前徘徊良久，仍舍不得扔掉，一口口吃掉了它。
　　 你没有哭，夜晚的操场风很凉很大，你拉紧上衣拉链，终究只有它整日整夜地陪伴着你，后背的荧光条才是守卫你的英勇骑士。
　　 你再没有时间胡思乱想，马不停蹄地投入备考大军。某日你惊讶地发现，袖子磨出了洞，位置恰巧与写过偶像名字的地方重合。你把旧上衣洗干净叠好放进了衣柜，换新上衣时，你无奈又开心：这是不是证明我和偶像一样在奋力拼搏？
　　 毕业日，终于可以正大光明地在衣服上面涂鸦签名了，可你没有。你找来笔记本和笔，一位一位地向同学要留言，包括那位物理课代表，现在，你总算可以坦然顺畅地和他讲一句：“恭喜你考上心仪的学校。”
　　 回家途经花店，你心念微动，挑了枝最好看的红色月季插进衣袋。见到妈妈后，你双手捧着把花送给了她，她的笑容里却有晶莹的泪。你的一举一动，为整件衣服留下了爱与岁月的美好。
　　 与校服的对话，就此画上圆满的句点。你抚摸着校服上的蓝与白，露出了释然的笑，在心底同它对话：“亲爱的校服，青春仿佛因我爱你开启，这场盛大的筵席里，孤勇属于我，而你是我那一袭最华美的战袍。”