我有一套沿街公寓房，是姑妈出国时托我代管的，那里做一间“私房菜馆”正好：第一，交通方便，有公交车直达；第二，附近有一个菜场，原料采购方便；第三，楼里的房主多已迁出，房子都租给了小白领们，他们是我的目标客户群。
　　我给我的馆子定了几条“戒律”：每天只做6桌，中午、晚上各3桌，每桌食客限定为8人；每桌的菜量4冷6热。
　　我不做富贵阶层的生意，因为楼下停不了大奔，富豪们爱面子，不会到这种局促的地界来。我的口号是“让吃环境的人去吃环境，让吃口味的人回过头来吃口味”。
　　我也不做城市平民的生意，他们偶尔上饭店，吃的是繁琐稀缺，不屑吃家常菜，他们认为越家常的东西越是自家烧买惠。
　　其实，吃家常菜是很隆重的事情，国外讲究的食客吃私房菜时，只吃1到3道菜，每吃一道都要漱口，用牙刷背面的磨板将舌苔轻刮，上一道菜的残余气味消失殆尽后。才能更好地品尝下一道菜。
　　做绝大部分莱我都不起大油锅，这不仅仅是因为地方小，也是为了不使原料串味。饭店里炒菜品，都要先把原料放在大油锅里过一过，为的是让纤维都张开，再勾了芡一滚，盛上来的菜就会有一副入了味的样子。其实，那一大锅油氽了肉氽鱼，汆了虾氽茄子，捞上来所有的菜味都是杂的。我的客人多半在两三天前就把菜预定好了，我早早开始准备：做一只冰糖蹄熬2小时，做一钵黄豆炖鸭翅熬4个小时，我才不要那种“走油速成法”呢。
　　原料奇怪稀贵的菜，我也不做。我不做海鲜，不做牛蛙、穿山甲、梅花鹿，只选用普通原料：西瓜皮、老油条、老豆瓣、鸭翅鸭爪、桔子粉、红苋菜汁，我都可以拿来烧菜。原料普通不等于不讲究，一盆卤牛杂，我会计较牛肚用什么部位；牛舌用牛侧、牛尖还是牛根；牛尾用黄牛尾还是水牛尾。自从开了饭馆，我坚持每天早上6点钟买菜，不多的十几样原料，我可能买到8点半还没买好，弄得菜场小老板都露出“I服了You”的苦脸。然而我知道，我越挑剔，客人的味蕾就越满意。
　　要报几样经典菜谱馋馋你吗?“黄豆炖飞飞跳跳”，即黄豆炖鸭翅鸭脚，翅脚要炖得如琥珀一般，里面渗出来的胶质胶得住你上下两片嘴唇；“竹签带鱼”，什么佐料也不放，甚至连盐也不放，取巴掌宽的新鲜带鱼，用竹签穿好了轻煎，两面黄脆后撤上几粒白胡椒粉；“冰糖蹄”，油亮酥烂之至，抽出蹄中的一根细骨，就可当“刀”分割整只蹄；“胡萝卜烧小羊肉”，江南的羊多散养，吃青草有时也偷嚼几穗谷物，不似猪牛鸡鸭，全从“流水线”上生产出来，因此那股细腻的羊膻被海归们称为“最绿色的滋味”……
　　我的私房菜馆只供应两种酒水，菊花茶或大麦茶；酒是杨梅烧酒。我永远也忘不了自己三四岁时站在父亲的酒桌边踮脚看，父亲的大酒瓶里泡着一颗颗乒乓球大小的苏州西山杨梅，天长日久，酒都渍成了玫瑰红，杨梅则褪淡成浅粉色。父亲从那瓶里取一粒杨梅放到我嘴里，我吃惊地皱起眉，我永远也忘不了那么鲜明的果香与酒香掺杂在一起的味道，那味道向年幼的我展示了神秘的成人世界。 假如客人吵着要吃海鲜，或者要喝别的酒，我是不会出面的，出面的必是那两位帮厨的50余岁的老妈妈之一，她们扎着蓝花布围裙，系着蓝花布头巾，开口就是苏州土话：“你说成奈，奈阿是嫌这酒不好喝啊，来来，姑婆陪奈喝一杯。”50度的杨梅烧一口一小盅，然后她便站起来笑，“气色好，全凭杨梅烧，我是苏州西山人，90岁还能唱戏挑菜卖，全凭一天两盅杨梅烧。”
　　食客多半会坐下来喝杨梅烧，有可能一喝就上瘾，三天两头想着来吃菜、会朋友。说来有趣，天下生意都打着“主随客便”的旗号，我这里偏是“客随主便”。也是，谁叫咱这是私房菜，你闯进我的私家领地。还敢“放肆”?
　　做了一年，我有了经验：在不引起客人反感的范围内，你对客人越挑剔，对他们限制越多，他们就越是对你的私房菜趋之若骛；做惯了上帝的人，一面品尝美味一面受“虐待”，才算搔着了痒处。
　　哪天买菜买厌了，贴出告示，说要到昆明的朋友处玩，“谢绝定菜7天”，顺便也放了帮厨的老妈妈“忙假”。等我游玩归来，一上网，到处有食客在唱“归来吧，归来吧!”嘿，我心里那个美!出去走走，不全为“吊胃口”，也是找寻新灵感、新原料、新菜式，唱戏玩票的往往比专业的舍得动心思，敢尝试。所以我对自己说：“去他的条条框框，我是玩票的我怕谁?”