我过去就读的学校坐落在郊区的半山腰，远方有一座废弃的塔型建筑物。上一届的同学告诉我，过去那是附近村落赖以维生的水塔，兴建自来水系统后就慢慢被村民遗忘了。故事到底是真是假我从来没有去考证，也没有兴趣去了解，只是每个夜晚来临之际，学校附近的天空就会飞满漫天的黑色蝙蝠，像是黑色的网，密密麻麻编织在学校的上空。
　　同学还告诉我，那是因为塔里住了很多很多的蝙蝠，它们白天蛰伏在不见光的黑色洞穴里，太阳下山就会集体拍着黑色翅膀、“蝠”声鼎沸地出来觅食。我想我一辈子也忘不了那天的夕阳，远方即将西沉的太阳像是火神吐出来的漫天烈火，烧得那么红那么亮，划过半个天空的云像是从火里拖曳出来的张牙舞爪的血痕。
　　我所在的宿舍没有电脑，所以写报告只能在学校的图书馆，或是像我现在这样，偷偷使用学校的电脑教室。学校的电脑教室在教学大楼三层，恰巧正对着废弃的古塔，在夕阳余晖下，拉出一块墨黑色的影子横跨在电脑教室中间。为了避免被学校警卫发现我还逗留在电脑教室，我没有打开日光灯和任何门窗，只得选择教室角落的电脑，就着赭红色的暮光，一页一页搜寻报告所需要的资料，再复制进我打开的Word文档。
　　正当我埋头苦干、想在太阳完全下山前完成我的期末报告时，突然我好像听到有一种若有若无的像是有爪子在外面抓刮玻璃窗的声音。我用余光瞄着地上穿来穿去的蝙蝠影子，我想可能只是蝙蝠擦过玻璃窗的声音，所以并不怎么在意。
　　实际上声音并没有因为我的释怀而消失，渐渐地，它从微弱的抓刮玻璃声，变成一种更具体更有规律的缓慢的声音，那是某种东西在玻璃窗上爬行的声音，而且似乎正往我所在的角落靠近……
　　我霍地站了起来，扭头朝电脑教室的玻璃窗外看去，什么都没有，连声音也消失了，只有蝙蝠还在漫天飞舞，还在张狂地叫嚣。横亘在电脑教室中间的墨黑色方块，因为太阳逐渐西沉而显得更加巨大而深沉。
　　我把注意力拉回电脑前面，一心只想要赶快完成这该死的报告，然后离开电脑教室。我的手指在键盘上飞快地输入报告的最后结语。就在我准备大功告成地按下保存键的时候，突然，我头顶的玻璃窗发出“砰砰”连续的巨大声响。我僵在原地，愣愣地看着我对面的教室墙壁，墙上映照着我的影子和影子上面的玻璃窗倒影，上面的玻璃窗上挂着一个像是小孩子五指张开然后趴在上面的黑影。
　　我霍地又站了起来，往后看，惊魂未定地瞪着我身后什么都没有的玻璃窗，只有远方的塔的轮廓渐渐融化在暮色中。我慢慢地朝玻璃窗缓缓靠近，正准备往外看个仔细的时候，头顶又传来一种用爪子抓刮玻璃窗的细细的声音，只不过声音不是从外面传进来，而是……一直都在教室里面。
　　“他”似乎还贴在我头顶的玻璃窗上往下望着我。