你可知道，多少個无眠的夜晚，多少双毫无倦意的眼睛，多少人正在在饱受失眠的痛苦。
　　或悲伤，或哀怨，或凄美，或委婉，每个失眠者的背后都有一个不为人知的故事。他们的共同点是：长夜对他们来说是一场不见硝烟的战争，唯有抵抗。

“怕走错一步便坠入万丈深渊，每一天都是倒计时般度过”

　　小影子，23 岁，本科在读生
　　不知从何时起，数羊已经成了我每晚固定的“运动项目”。
　　“一只羊，两只羊，三只羊……”晚上十点，我已经躺在床上，闭上双眼，塞紧耳塞，给自己营造安静而黑暗的小角落，试图驱散心中的不安。
　　“羊的数量”已经上千，可我的意识却依旧清醒。午夜十二点，我的大脑比白日还要高速运转着，心脏也无法抑制地发出“砰砰砰”的强音，胸口憋闷难忍。
　　一点、两点、三点……透不过气的感觉让身上每块皮肤都变得异常敏感。我几乎万念俱灰，情绪崩溃，产生对明天的害怕，对未来的恐惧，不安、焦躁会如同洪水猛兽袭来，翻来覆去，难以入睡。
　　一片寂静中，父母、朋友安慰的话语一句接一句钻进耳朵里：“你就是想太多了”“放松点啊，喝点牛奶就睡着了”……
　　道理我都懂，可他们都不理解，是我的身体不肯放过我，那种一点点清醒的绝望。
　　这样的夜晚对我而言已经成为了日常，我特别担心自己会猝死。
　　我的失眠是从大三开始的，站在人生重要的分界点，压力剧增。实习、考试包裹下的我，为考研、考公还是找工作的难题持续纠结。父母的催促、朋友的询问让这份焦虑无限放大。
　　也许是性格的缘故，我总容易想太多，犹疑不安。我怕走错一步便坠入万丈深渊，就没有重新开始的可能。
　　至此我开始失眠，长此以往，我像是变了个人，易怒易爆炸，失去了对生活的兴趣。只想蜷缩在自己的角落，拒绝与人交流。
　　我感觉自己的精神与生理双双濒临崩溃，每一天都是倒计时般度过。
　　但现在每天睡前，我仍然期待着可以睡个好觉，一觉醒来阳光灿烂的那种。

“哭着给朋友发信息说对不起我要爽约了，因为又失眠了”

　　徐九，31 岁，游戏制作人
　　为了抵御失眠，我尝试了能想到的各种方法服用褪黑素和维生素B ，成功次数勉强三七开；催眠音乐对我完全无效，最有效的是喝酒，我在冰箱中贮存了各种类型的酒来横向比对效果。
　　中国白酒和日韩类清酒见效相对较快，用量少。很快会头昏脑胀，此时适合倒头就睡，这种强行让大脑放空的方式可以完全压过自我意识，达到立杆见影的效果。红酒过于温吞，所谓后劲有时候会来得太慢，很难刚好配合我的睡意。如果无效，我会不停喝下去，现在回想起来我现在的酒量可能因此大了不少。
　　有一次我的两个朋友知道我身体状态不太好，约我第二天去动物园玩。我对动物园并不感兴趣，但是那次我特别想赴约。因为我知道他们对动物园也不太感兴趣，单纯地只是想为我攒个局散心。
　　那天晚上我特别想睡个好觉。无比虔诚地沐浴更衣，吃褪黑素，温杯牛奶。结果一整晚我都在绝望和懊恼中反复挣扎。循环三次起来吃褪黑素，反复印证再多的褪黑素也救不了我的这一事实。
　　最后在第二天天亮的时候哭着给朋友发信息说对不起我要爽约了，因为我又失眠了。然后关掉了手机。

　　我想失眠严重的人，应该都知道自己的问题在哪里吧？我一直坚信一切都是暂时的，所以我很笃定自己会好起来。
　　我是突然患上失眠的，因为感情上有想不通的事情。后来也不算是想通了，只是我觉得那对我不重要了。

“总会设想一些还没发生的状况”

　　陈飞，35 岁，小学教师
　　7年前，我第一次失眠，印象也最深。一个晚上都在纠结“为什么又睡不着”。
　　失眠的结果是每天早上只能买咖啡，下午还要买咖啡，工资都不够买的。我尝试分析原因，一是感情空窗，二是因为工作压力大……不对啊，我这么乐观的人，怎么可能因为这些事而难过？
　　我用过很多方法，吃药、听歌。现在会看已经结束的比赛，想着看重复的东西比较容易睡着。
　　只要睡不着，就会慢慢想事情，设想一些还没发生的状况，结果导致自己更加睡不着。

“每天凌晨三点自动清醒，去失眠群里红包接龙”

　　阿厉，32 岁，事业单位展会策划
　　不知不觉，就到了可以自称“中年”的岁数，这几年，没有恋爱、也没啥娱乐活动，一心都扑在事业上。
　　体制内的工作，平时倒还好，可每年总有那么几个月突然繁忙起来，转化的如此突兀。
　　活动筹备期间，一忙就是3个月往上，没有周末，也没法调休。
　　写策划案、准备会议材料、动辄几个小时的会议、和各类人群联系……部门每一个人都得做多面手，承担着数倍的工作量。
　　除了忙工作，我在外面也有一堆事儿。和几个朋友合作开的店，还有其他投资项目，就算再忙，也不能说撒手就撒手啊。
　　你问我为啥要做这么多？靠死工资平淡过日子实在不是我的风格。年轻人，总得为以后多想想吧，现在挺过去了，光明就不远了。
　　超负荷的压力终于侵蚀了我的健康。每晚10点多到家，倒头就想睡，可紧绷的神经却一直放松不下来。
　　好不容易辗转入眠，凌晨三四点就自动清醒了，简直就是自带闹钟的男人。
　　那时候，部门的好几个年轻人都集体失眠。于是，大家建了个群，每天一清醒，就往群里发红包，手气最佳的再继续，就这样一直接龙到6点起床。
　　直到展会结束后的2个多月后，睡眠才逐渐恢复了正常。可长期的失眠终归是给了我狠狠一击，生了一场大病，做了一次手术，在家休养了半个多月。 　　我不后悔之前的高強度付出，可如果再遇到多重压力袭来的情况，我会果断选择“断舍离”。
　　毕竟，健康才是最重要的。

“天崩地裂了，我只能慢慢和自己和解”

　　叶枫，25 岁，公司文员
　　“我们还是分手吧！”
　　时间擦身而过，距离我听见这句话已经过去一年了。
　　一年前我还是个沉浸在秀恩爱的幸福中，嬉笑接受身边好友吐槽的女孩。
　　从小我就养尊处优，家境不错，父母也对我宠爱有加，几乎是毫无阻碍地长大，因为颜值略可，在校也不乏仰慕者，而我也遇到了自己喜欢的男孩。虽说父母觉得男票配不上自己持反对意见，但那并不能阻止我和他幸福地在一起。
　　然后生活将我杀个片甲不留。
　　当男票告诉我分手，亲口说他喜欢另一个女孩的时候，我觉得天塌了，地陷了。
　　我失眠了，整天胡思乱想，上班也心不在焉。每至深夜，与男友的甜蜜过往如电影一幕幕重复播放，撞击心脏。
　　我开始害怕黑夜到来，无法想象没有他的未来，流泪和抽噎将深夜掩埋。站在桥上的我甚至想过跳下去结束一切。
　　现在经过最信任的外公的帮助，医生的治疗，我已经从失恋中缓缓走出，睡眠也已安稳。
　　因为我懂再声嘶力竭也无法挽回，良辰美景仍在，只不过是缺了个人。

“你真的很难想象深夜马路上大货车数量之多”

　　杨则非，22 岁，自由职业者
　　以前在武汉，失眠的时候常常会出门逛逛。
　　在珞狮路的一个酒吧门口见到过一个特别漂亮的西班牙女人其实我不知道她是哪国的，但是第一眼就觉得她是西班牙人，站在橙黄的路灯下摇曳生姿。
　　在雄楚大道被一个流浪的女人跟踪，我就顺着崇文路书城路之间的路网悠然晃着，她在后面不远不近地踯躅。后来在书城路的某个地方坐下，她也在不远的地方坐下，随便扯了几句，又各自走开。武汉的都市传说里有说长江书城晚上是鬼门关，看来似乎并不如此。
　　在南湖附近一个公交车站的座椅上坐了一夜，看眼前飞驰而过的大货车。你真的很难想象深夜的马路上大货车的数量之多。回去吃早餐的路上，给一个乞丐丢了根烟。后来我常常想，他有没有打火机。
　　村上春树在《挪威的森林》里写道：“晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降，然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。”为什么晚上不挂国旗？我不知道。晚上这段时间，国家还不是一样存在着，还不是有很多人在工作？像是火车、计程车的司机、酒吧服务生、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。大概也没有人会注意这些，会注意的大概只有像我这种人。
　　究竟晚上挂不挂国旗，我也没有留意。等哪天深夜我再仔细考察一番。

“我不再看手机了，宁愿躺在这难受”

　　Rain，26 岁，研发员
　　我的失眠主要来自两方面，一方面是工作压力，一方面是家里出现了很大的变故，后者我实在解决不了。

　　我是做研发的，刚踏上工作岗位两个月的时间。其实刚入职的压力就是“不会”的压力，我不是学这方面专业的，感觉入手比较困难。其他工作先发给我们数据，我们要在一定的时间内输出给下一条线，如果我们耽误了，就比较麻烦，必须赶进度。
　　其实失眠的时候，说实话，并不会去想工作上的事，但就是压力大。也跟个人的承受能力有关吧，身边其他人就比我好一些。
　　失眠是什么样？就是有一段时间你躺下了，明明很困，但是你还是睡不着，躺在那里真的难受。我会拿起手机来看小品。
　　这段时间，家里出现了一个很大的变故。以我现在的能力改变不了，真的是改变不了。心里特别烦躁，感觉没有挽救的余地。
　　工作的压力可以扛、可以学，但家里出现的问题，我觉得我解决不了，只能慢慢地把习惯调整过来。我想以后如果还是睡不着的话，我就不再去看手机了，宁愿躺在这难受，我也不去看了。

“世界上别的事情你需要认真，可唯独睡觉，你不能认真”

　　星宇，26岁，产品经理
　　我从来没想过自己会失眠，而且会持续这么久。
　　那次外派出去参加产品推介会，晚上一直想着第二天的发言，加上酒店空调温度有点高，莫名地觉得全身燥热，突然发现自己睡不着了。
　　我拼命催自己入睡，可越急越糟糕，几乎一夜未眠。
　　更要命的是，第二天晚上依旧难以入睡。我真的慌了，拿出手机四处搜索：“为什么会失眠”“失眠了应该怎么办”……接下来的日子，我就开始了漫长的“抗失眠”之旅。
　　我一直是个认真且自律的人，在失眠这件事上，我拿出了200% 的战斗力。网上说的各种方法：数羊、听轻音乐、泡脚、香薰……
　　我一一尝试，却都以失败告终。
　　那段时间，我每天都在总结失败和成功的原因：是不是开灯睡觉的，睡前听的是哪首歌，心里想哪方面的事情更容易入睡，睡前不要看哪类的电影……
　　我还会监测自己睡时的状态，好不容易感觉进入能睡着的状态，我立马兴奋地爬起来记录下当时的心理状态，以期给之后的成功睡眠提供宝贵经验。
　　可这些努力反而让我的失眠更加严重了。
　　我去看了心理医生，和医生多次对话后，我才发现，之所以一直失眠，是因为我太在乎它。世界上别的事都需要认真，可唯独睡觉，你不能认真。
　　后来，我开始慢慢接受失眠，学着不在意它，不排斥它……如今，我终于恢复了以往的“着床就睡”。
　　人有时候要学着放下所谓的“枷锁”，顺其自然才是最好的状态。

“我很怕爸妈在他们以为我该醒着的时候找我”

　　朱蓝，25岁，秘书
　　印象最深的一次失眠是读研的时候，那时正在写毕业论文，想着早点睡觉，早点起床。晚上 11 点多就躺下了，躺到三四点还没有睡着，我就干脆不睡了，爬起来写论文。
　　打开电脑，开始整理思路，那时候论文已经写了一半。突然我发现有个很关键的概念好像被我搞错了，导致整个论文可能要从头再来，而时间已经不允许了。
　　我一下子觉得很恐惧。
　　我坐在地毯上，背靠着墙，两腿伸直，就那么瘫在那里。一开始我脑子里一片空白，然后慢慢开始思考“论文寫不完”的种种后果，越想越害怕，然后我就慢慢地坐起来，看见黄色的路灯的光透过窗户，洒在床上。
　　我就走到窗台边，打开窗子，就坐到窗台上了。那个时候英国的夏天晚上还是很凉的。我就坐在窗台上，把整扇窗户都打开，点了一支烟。我记得那天月亮很亮，有些微风，我就那么坐着，脑子里想起李健在《我是歌手》里翻唱的齐秦的《袖手旁观》。我就打开手机来听，耳边回响着“生活有些忙，坚持有点难，闭上一只眼，点上一根烟，能不能不管。”
　　就那样静静坐着，抽着烟，吹着风，听着歌。坐了很久，我起来穿上外套，想去外面走走。然后就在那边的社区里散步，漫无目的地走。
　　走到一户人家门口，那户人家的男主人也没睡。车停在门前，好像在修汽车。他看到我这么晚在外面走，可能看上去精神状态也不是很好，就问了我一句“Alright？”
　　我就回说“I am OK，Thanks.”当时心里忽然觉得非常温暖，心情一下子就好了很多。然后我就在社区里兜兜转转，看着一户户人家，有些客厅里还亮着灯，也不知道为啥，心情就慢慢平静下来了。接着我就回家去接着写论文，最后想通了，觉得不需要重写了。
　　其实读研的那年经常都是每天到天亮了才睡，试过运动，把自己搞得很累，或者是喝酒，都没啥效果。我不会找国内的朋友聊天，甚至因为失眠的原因，我很怕我爸妈在他们以为我该醒着的时候找我，因为那个时候我可能刚刚入睡。
　　回国以后就好多了，我也不知道是学业结束的影响还是别的什么。我现在一周还是会有一两天睡不着，虽然现在不焦虑了，但就是睡不着。我也不知道怎么改善。

“我学心理学的，这种‘医人不自医’的感觉更加深刻”

　　Cathy，30岁，心理学毕业生
　　我的失眠分三个阶段。第一个阶段是在晚上 9点，我每天给自己设定 11 点上床准备入睡的目标，所以从 9 点开始我浑身上下的细胞都开始警觉了起来，担心自己又会迎来一个不眠之夜。在忐忑不安中到了11点，我“啪”地关掉了灯，闭上眼睛开始等待入睡。
　　接下来就是长达两小时的“垂死挣扎”阶段，不断地对自己说：“你该睡啦，否则明天早上起来又是混混沌沌的一天”，再绝望一点也会数羊、数饺子，用瑜伽的腹式呼吸企图让自己大脑放空，逐渐入睡。
　　差不多等到午夜两点的时候，我会逐渐放弃抵抗，索性起来点灯，重新阅读或是刷刷微博。这个阶段就是“为我所用”的阶段。平时白天压抑自己不能想、不敢想、来不及去想的事情这个时候通通拿来思索一遍，一边思考一边自我埋怨，真是新仇旧恨，午夜梦回。
　　我看到网上说，不要在夜里做任何决定，我是很赞同的，因为这个时候人很偏激很冲动，很容易把情绪放大。
　　我是学心理学的，这种“医人不自医”的感觉更加深刻。在学校里学过认知行为疗法，一种通过向医师倾诉，来意识到自己的心理负担，并逐渐战胜它的疗法，也开导过朋友，鼓励他们放下执念，明白情绪也是自己的一部分。
　　这些研究和方法在别人身上多多少少都有帮助，但是对我自己作用很小，可能是我思虑过度，也可能是我对其缺乏新鲜感，所以才会和这些治愈方式的互动很差。
　　所以对我来说，漫漫长夜是面镜子，照出你想要逃避的东西，你的内心不会骗你，或者说你骗不了你的内心。