在五环与六环之间的北京

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wishyourhappy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北京的五环和六环,在这个乡村向城市演变的过渡性空间,藏匿着别墅、私人会所、涉外学校和城里人的第二三套房产,也居住着几百万村民、打工者、暂住者。这里的很多房屋、街道都充满着临时拼凑的色彩,总是变化无休,这里也是许多打拼者在北京的第一个家。
  他们从不同的地方来到北京,抱着不同的目的,通过不同的路径,以不一样的代价,以这里为起点,和环内发生着各种关系,试图把自己嵌入这个城市,安顿自己的人生。这里遭漠视与压抑,也充满着勤奋与希望的动力,这里也正在创造着北京的历史,建立新的社会和美学秩序。
  “你住在北京的几环?”
  五环,是一条真实环形的城市快速路,双向六车道,全长98公里,外环和内环一共61个出口,2003年10月全线开通后,开车一个小时可以转一圈。六年后,全长187.6公里的六环路作为国庆60周年的献礼工程在2009年9月底开通。
  生活或者工作在五环六环间的上班族,大量的时间和体力都耗费在路上。每天清晨,在草场地五六环间的公交车站前,早早就站满了等待公交车进城工作的人。早起乘车易困,进城的公交车上出奇的安静和沉默。下了公交车,他们中的大多数还要换乘其他交通工具,辗转一两个小时到达城内,开始一天的工作。
  在经历了一年多的奔波之苦以后,王艳还是决定用1700元的房租买来每天六个小时的时间。
  早在2012年,燕郊地产逐渐升温的时候,她和身边那些打了鸡血般投资房产的同事一样,倾尽家庭所有积蓄以及预支了未来30年一半收入的房贷买下了两套房产,一套用来自住,一套用来投资。只是还没来得及细细体会有房一族的自豪感时,她就被现实的窘状击垮。每一天为了在9:00打卡前從东六环外的家赶到西北五环外的公司,她不得不在6:00起床,6:20分出门,搭乘一次公交车,换乘四次地铁,总共耗时2小时40分钟来完成58公里的迁徙。
  她常会陷入纠结,当生活被房子绑架是不是值得?但是再想想,等到有一天,她把燕郊的房子卖掉,再凑一些钱,就可以换一栋五环附近的房产,再这样一步步换到四环,三环……也许再花上十年或者二十年的时间,她就可以站在城里的某栋属于她的房子里喝咖啡,她就又会觉得自己当年做了一个英明的决定。
  是的,全中国都知道五环象征着什么。“你的公司在几环?”“你住在北京的几环?”这几乎是老家亲戚们判断你在北京混得怎么样的唯一标准。
  尽管互联网带来的便利,让和王艳一样往返于上班地和燕郊的上班族可以在“超级拼车群”里寻找到价格便宜的顺风私家车。那是一个拥有1833人的QQ超级大群,群很热闹,但从来没有闲聊,每天滚动的都是“车找人”或者“人找车”的出行信息,格式统一,简单明确。类似的群,王艳手里有三四个,在需要找车回家的时候,她每隔一个小时就得把信息在各个群里复制粘贴一下,看看有没有人回应。
  运气好的时候,她可以很快找到同行的人,价格也很实惠,上班地到燕郊,20元。只是这样的交易并没有任何合同与保险来提供保障。
  好运当然不会时刻眷顾她。在经历了几次加班后找不到车,不得不去住酒店之后,她最终还是决定放弃住在那间房产证上写着自己名字的房屋。用1700元在公司附近租下了一间卧室,除此之外,她还不得不接受的是她和老公的“同城异地”的生活。
  “故宫去看过了,也就那么回事。”
  在五环六环之间,还有一群人生活半径几乎不会超过五公里。就像昌平区沙河镇松兰堡的老李,从早晨4:00起床,到晚上20:30躺下,他的全部生活就只围绕着煤炉和笼屉。老李今年62岁,三年前和儿子一起在松兰堡村租下这间十几平方米店面,开了一个“戗面馒头铺”。对于老李来说,只要有人买馒头,就不会考虑出门,反正“故宫去看过了,也就那么回事。”
  和五环六环之间大多数村镇里的饭馆一样,不需要起一个文艺有腔调的店名,也不需要有什么装修。一个喷绘灯箱,简单直接地写上他们的主营项目就可以。尽管老李一家把“戗”字错写成了“呛”,但也不影响顾客的购买,因为生活在这里的人们对食物的需求,只有填饱肚子这一项。
  孙子是老李目前全部的期望,他特别看重孙子的学习,只要有时间他就会停下手里的活儿,给孙子讲讲作业和习题,每天不知道要跟孙子念叨多少遍:“你要好好学习。”因为这是他眼中能够“出人头地”的重要途径。
  对于一些人来说,五环六环之间只是一个临时落脚的地方。他们随着工地在一个地方快速出现,又快速消失。他们来自全国各个省市下面的农村里。山东枣庄的刘大金通过工友的介绍,在一个月前来到东五环外的梨园新村小区的改造工地。他不掌握木工、瓦工这样的技术,更不会上网,只靠出卖一把子力气来赚取每天180元的工资,但是正在铺路面砖的工程恰巧需要的就是他们这样的一群人。刘大金不知道这一次会干几天活,下一次会去到什么地方。就连同住在一起的十个工友,也是临时凑在一起,不一定哪一天,哪一个就走了。
  刘大金在北京的每一次落脚点都很短暂。在一片蓝色围档圈起来的工地帐篷,是刘大金这几天的“家”,那是一个两面开了口的棚子,里面
  满满地摆了五张上下铺。每到傍晚收工的时候,你都会看到几百个像他一样的人,在工地外面溜达,他们头上沾满灰尘,衣服上挂着滴落的水泥,卷起的裤脚一高一低。看上去没有任何生气。在周围小区居民的眼中,他们没有脸,没有个性,也没有声音,在很多人的记忆里他们干脆就是一团模糊的影子。
  尽管他们居住拥挤的村庄或者棚户里。但他们只要在这里撑住头几个月,就会决定留下来长期奋斗,因为他们认定在这里才有希望。几乎所有的人都寄钱回家供养老人,再存一点钱准备让孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不断盘算着自己的前途。
  大企业不断聚集
  但是变化和搬迁并不都是落魄的,变化也同样意味着发展。作为中国近四年来发展最快的滴滴公司,同样经历了几次搬迁。从2012年6月在位于四环附近的中关村e世界卖场的二十几个工位,到2014年6月搬至北五环外的得实大厦,这家公司如今已经在数字山谷的软件园里拥有了一栋滴滴大厦。公司的业务也从早期的出租车,一步步扩张到了快车、顺风车、大巴、代驾等。   35岁的魏晨喜欢这样的变化,就像她自己,从2004年大学毕业来到北京打拼,经过12年的拼搏,买车、买房,每一步变化都是一个美好的未来。如今她已经是滴滴公司一个部门的领导,带领着十几个人的团队,50万年薪,还有一个需要她一步一步实现的人生规划。
  从中关村北上十公里,这里的一切都生机勃勃,验证着名字里“上升之地”的吉兆,也吸引着挑战者和野心家的步伐。在1990年以前,这里还是一个连公交车站都没有的偏远村庄,如今却变成了一个身负高科技名号的产业基地。在中国,它的地位相当于“硅谷”,为了强化这个概念,这里的楼盘会取名叫做“领袖硅谷”“硅谷亮城”。有人说,中关村软件园只是中关村后花园,但相对中关村最热门的卖场而言,这里却实实在在地拥有多家企业。
  尽管通往产业园最主要的道路——信息路既不宽敞,也不通畅,堵车和高房价也让一部分人逃离,但这里依然充满着诱惑。联想(全球)总部、百度、腾讯等近300家国内外知名IT企业总部和全球研发中心纷纷聚集到这里。网易也决定告别五道口“宇宙中心”,搬进西二旗新园区的崭新大楼,空中跑道、健身房、生活超市一应俱全,食堂出品的牛肉面足以成为吸引应聘者的理由,更何况午餐和晚餐还都是免费的。财大气粗的腾讯也不会错过“拉仇恨”的机会,即将竣工的新大楼坐落于西北旺路东南交界,新大楼的空气处理系统将会保证室内的PM2.5值在35以下。
  新兴的创业公司也选择在这里扎根,可他们都有成长的烦恼。滴滴公司从陈旧的得实大厦搬进了软件园的大楼,可会议室还是不够用,屋顶的露台上都挤满了人。拥有百度大厦、软件园、彩虹大厦等好几处办公地点的百度员工,彼此见面还得穿越好几个路口。但是所有的人都知道,这些不断外迁的公司,意味着需要更大的办公场所来发展。
  艺术家村落
  出于创作环境的需求和生活来源的不固定,在北京的大多数艺术家也聚集在五环之外。因此,五环六环之间的环带中,也产生了宋庄、黑桥、草场地、费家村这样几个特别的艺术村,他们把民房、厂房、仓库按照自己的眼光进行暴改,给村庄增添了不少艺术的气息。
  但他们与村庄本身并不会有太多交流,马路会变成一条“三八线”,泾渭分明地把村子划成两块,一块属于艺术家,一块属于村民与打工族。只有在吃饭的时候,他们才会走到村民的那一边,找一些饭馆或者买一些水果,但与村民产生的交流和关联也仅限于点菜、买单,这些简单的、来自生活需求的供求关系。
  这些对比与割裂有时恰好会给艺术家们带来创作的灵感。艺术家包晓伟就曾经做过一幅画,其主体是一个垃圾场,背景处一辆代表着现代社会的高铁穿越天际。这个画面就来自他的上一处住地——黑桥。但是他觉得那里的环境太差,最终还是搬到了草场地。
  反差与对比恰好成了艺术家创作的灵感来源,包晓伟曾经居住的黑桥,就成了他画的素材。
  在更远的艺术家村落——宋庄,来自东北吉林的钟汉良正在大兴土木,他筹划兴建一个大型体育园区。在今年7月,他和镇政府签下了这个足足有120亩土地的园区。“这是一期工程规划的篮球馆”“这边准备做餐饮”“那边的50亩地准备修建一个足球场”,钟汉良在工地上描绘他心里的蓝图,他右手所指的方向,篮球馆已经有了雏形。
  在来到北京的12年间,钟汉良用自己的经历演绎了一个励志的故事,从一个厨师到餐厅老板,再到接工程,如今他又转身做起了地产开发,现在,从他的嘴里说出来的都是些“產业”“生态”“循环”这样的词汇。
  如果问起他的成功秘诀,他会告诉你:“我这人就靠做事认真,就像当年,菜盘子上贴了你的名字,你就要对这盘菜负起责任。”“北京哪里卖陶罐比较好?看起来雅一些的,我打算买几个摆在会所。”正在准备装修会所的钟汉良问他的合作对象。
  “何必去买呢?干脆几万块钱弄个炉子,找两个艺术家过来烧多好。”他的合伙人回答他。李同水同样拥有60亩地,只不过他并不打算拿来做房产开发,这里是他的鲜花基地,种着300多个品种的铁线莲,这是被称作藤本皇后的一种花。提起李同水,也许没有什么人知道,但是提起他的基地——天地秀色,全中国的铁线莲爱好者几乎都知道。从2003年开始,他就把国外的铁线莲品种引到了中国,可以说,他是最早把铁线莲引进中国,并且推广到家庭园艺中的人。
  他也没想到原本做贸易工作的他,最后会变成一个“农民”。从二三月份开始,他每天就要做些盘枝、浇水、施肥这样的农活。这样的状态要持续到五月。当然,经历过这样一段时间的忙碌,七八月份之后,他就可以去国外度假了。
  “最吃亏的就是手艺人。”
  在五环六环之间,还有不少手艺人,他们通过自己的手艺让自己和家人在这座城市安顿了下来。江西抚州的尧小辉就在双桥附近开了一个属于自己的家具店,主要加工实木家具,但他接到最多的订单是门窗。
  年轻的时候去学木工,并不是因为喜欢。只是和大多数农村里的青年一样,跟着老乡一起学个赚钱的本事。这个本事也的确让他赚到了钱。2006年,他和老乡一起来到北京,先是给别人打工,慢慢攒下一些钱,再跟老乡一起合伙租了100多平方米的店面开了这家家具工坊。但他却觉得“最吃亏的就是手艺人。”
  因为靠出卖手艺,并不能像做生意的人那样迅速地积累起财富。在他隔壁做铜配件的刘葆荣却觉得两个小伙子挺不错,毕竟像他们这样的年轻人还愿意做这样的手艺活儿已经十分难得,连他的大儿子都不愿意继承他的手艺。老刘也是一个手艺人,主要加工古典中式家具上的铜配件,在他店里的每一个产品都是他一锤一锤敲打出来的,在他的手下,一块块铜板会变成实木仿古家具上的锁环,变成镂空的吊灯,变成火锅,也变成异形柜台。
  只不过,不懂设计、不能创新的刘葆荣和尧小辉,始终拿不到最大部分的利润。在刘葆荣店里剩下的废铜料,在昌平区东小口镇的秦刚那里会变成非常受欢迎的产品。来自河南的秦刚一家在过去的二十几年里,从蹬着三轮板车到处打游击收废品的游商,慢慢成为拥有一个店面的店主。如今秦刚在东小口镇拥有一个可以称之为回收场的150平米的院子,主要回收各种铜、钢、铁、铝这样的金属。从每天清晨6点起,秦刚和他的妻子、儿子便开始从拾荒者手中收取大包小包的废品,即便是凌晨两三点钟有人敲门,他们都不会拒绝。他们也希望自己能在这垃圾堆里一点点拾出一个“宝藏”。
  东小口镇曾经是北京周边规模最大的废品回收基地,560亩土地上盘踞了千余家废品回收站,超过3万人在此谋生。
  事实上,在上世纪90年代,北京最大的废品回收基地还在北四环中路的卧虎桥。但是因为拆迁、修建地铁等原因这个废品回收基地一步步向外搬迁,从卧虎桥到朝阳洼里、立水桥,再到这个海淀区与昌平区交界处的东小口镇。
  秦刚也不知道他们这里还能坚持多久,也没有想好下一步要去哪里。除了生活垃圾类废品集散地正在向北京之外搬迁,旧家具回收市场也在不断向外迁。
  如今的五环六环之间,新楼房正在取代原有的村庄,过去10年间,北京商品住宅库存分布始终以五环至六环之间为主。但从2016年开始,主力区域外延至六环以外。
  在北京五环六环之间,时刻都在发生着各种各样的故事,也正是无数个人的故事,串联起北京的不同侧面,展示了北京的不同况味。而这些,都是北京。(资料来源:《男人装》)
其他文献
时值春节,举国欢庆。但俗话说得好,“每逢佳节胖五斤”“人在吃,秤在看”,体重已经成为每个饕餮之徒眼下最在意的事情。飞速增长的经济无疑造成了物质与文化的巨大改变,却也带来了几千年来一直被视作“富贵病”的肥胖症。  提到肥胖症,很多人脑海中的第一反应都是遥远的欧美吃着薯条汉堡或是高油高糖的牛排,喝着可乐或是奶油汤的西方人。然而根据最近的世界卫生组织及英国《柳叶刀》杂志报道,中国已然成为世界第二大“肥胖
期刊
在我的家乡陕西省镇安县,有一个清代的知县很有名,他姓聂名焘,字环溪,是湖南衡山县环溪村人,进士及第。  乾隆十三年,夏秋之交,他骑着马,到镇安上任来了。他到任后,兴旺人丁,启智教化,兴桑养蚕,畅通道路,修建义仓,编纂县志,七年后离任时,以“时推陕南第一”的政绩,赢得了“父老攀辕哭”的百姓动情挽留。  聂焘能成为一个好知县,与他父亲和聂门家风有很大关系。从史料上看,聂家上下数代,人才辈出,三袭进士,
期刊
在第十八届中央纪律检查委员会第七次全体会议上,国家监察体制改革再次被强调。  事实上,2016年11月8日起,相关试点工作已经在北京、山西、浙江三地展开;2016年12月25日,全国人大也已经通过了关于在北京市、山西省、浙江省开展国家监察体制改革试点工作的决定。  在全国人大常委会就试点工作作出有关决定后,试点地区检察机关反贪等部门的转隶工作开始。  国家监察体制改革正在有力推进,这是事关全局的重
期刊
在澳大利亚南部面积最小的大陆州维多利亚,从美食重镇墨尔本到周边的美丽郊野,不管“从农场到餐桌”还是“零距离美食”,又或是风风火火的“慢食运动”,维州的厨师总有办法在迎合新概念的同时创作出令人难忘的美味食物。名厨Shannon Bennett所提倡的“Live to Eat”更是前所未有地将“果腹”这件事提升到生活艺术的层面。在维州,人们为了美食而生。  澳洲人的美食哲学  通常,我在接近十二小时的
期刊
书信,因其私密性、个人化的特质,是对一个人经历、情感、想法的真实体现,而在这种去创作化的写作中,一个人的文字也往往会在原有的风格中,显现溢出创作常态的有趣变化。见信如晤,本期我们一起来试读下最近几个月内出版的文化名人书信集。  《我从未见过荒野:狄金森诗与书信》  [美]艾米莉·狄金森著,蒲隆译,译林出版社即将出版。  艾米莉·狄金森,美国最富传奇色彩的隐居女诗人,一生留下诗作一千八百余首,以及大
期刊
2016年是国际局势发生剧变的一年,在这样一个新旧交替的特殊时刻,很多领导人也离开了政治舞台。离开政坛的领导人,都面临着接下来干什么的问题。他们各有各的难处,也各有各的精彩,其中折射出来的,不仅是他们个人的境遇和悲欢,也是所在国家政治文化和政治现实的缩影。  卡梅伦:不情愿的离开者  2016年6月27日,在英国公投决定退欧的第三天,卡梅伦辞去了首相一职。9月12日,他又宣布辞去英国议会下议院议员
期刊
随着最后一名案犯、“师爷”陈恂敏的落网,21年前震惊中外的番禺1500万元银行大劫案重回公众视野。  1995年12月22日,他带着老乡、同学6人,持枪杀害一名押钞员,将1500万元巨款尽数掠走。这并非是他首次作案。1991年,尚在广州某知名高校求学的陈恂敏就犯下杀人劫车的命案。而在番禺大劫案发生2个月前的清远银行劫案,后也被证实系同一团伙所为。  案发后,其余6人与开船策应者悉数归案判刑,但陈恂
期刊
在中华传统文化中,“雞文化”占有重要地位。尽管“鸡文化”与龙文化、虎文化相比似乎没那么高大上,但对古人生活的影响更直接。如鸡司晨,形成了千年不变的“鸡鸣而起”作息方式,追求进步会“闻鸡起舞”;鸡还是辟邪和吉祥的化身,古人过年时门上要贴“鸡画”使“魅丑类自然退伏”。而且,在古人眼里,鸡还被视为一种“德禽”,具有“文、武、勇、仁、信”等优秀品质……  “鸡”是怎么得名的?  在十二生肖中,对古人生活影
期刊
“中國,该如何走向未来?中国,怎么办?”大型政论专题片《将改革进行到底》甫一开播便圈粉无数,从校园农舍到工厂车间、从彩云之南到黑水之北,人们纷纷讲述着自己的观看体验,分享着自己身边的改革故事。  一部叙事恢弘的主旋律专题片,何以收获如此巨大的反响?因为它戳中了大家的内心,几乎每个人都能从中找到共鸣点。审批“万里长征图”不断缩短,农地“三权分置”稳住种田人的心,政务公开打破权力垄断等等,一个个具体而
期刊
近年来,随着自媒体的快速发展,每逢春节期间,都有不少在城市工作、生活的知识分子,以“先天下之忧而忧”的悲情撰写返乡笔记,颇受社会关注。  纵观各类返乡笔记内容,归纳起来,无非就是對当下农村的“空心化”、荒凉现状农民的思想观念感到忧伤,或者是对农村快速城市化,成为另一个城镇感到悲哀,说到底就是以自己心中的故乡标准表达心中的乡愁。  作为每年都回老家过年的游子,在我看来,故乡从来都不欠在城市工作、生活
期刊