吴少洁是美国加州圣迭戈温州联谊会会长，留美生活已有26年。今年年初，母亲病危，弥留之际特别想念女儿。无法回国的吴少洁怀着深深的愧疚，每天都写一篇关于母亲的日记，通过网络发给她看、读给她听。她用21篇日记陪伴母亲走完了人生的最后一程。

阿妈，我来看您啦

　　2018年11月中旬，刚从美国探亲回中国不久的朱惠兰体检查出身患重疾，身体每况愈下，这让女儿吴少洁担心不已。两年来，吴少洁多次回国照顾和陪伴母亲。
　　2020年1月14日，吴少洁从美国圣迭戈回到老家浙江省乐清市，计划陪母亲一起过年。
　　下了飞机，吴少洁直接赶到母亲所住的医院，连电梯都不愿意等，一口气爬楼梯到了五楼的病房。“阿妈，我来看您啦！”吴少洁冲到病床前拥抱母亲。“你终于来了，路上辛苦了。”看到女儿，朱惠兰也很激动，眼里满是慈爱。
　　“1月15日（星期三）：昨天刚到家，就发现WiFi连不上，是不是没交费的缘故？空荡荡的屋子里只有我一個人，妈妈不在的家，冷冷清清，感觉失去了往日的温馨，心里一阵酸楚和恐惧……”吴少洁收拾好心情，开始收拾房间。母亲屋子里的一切都让吴少洁觉得亲切和温暖。
　　1月18日，朱惠兰要出院了，这时离春节还有不到一个星期的时间，吴少洁和三哥一起赶往医院。即将出院的母亲坐在病床上微笑，上身穿着一件紫色花棉袄，脖子上围着一条红色羊毛围巾，头上戴着一顶紫色毛绒帽子。“你们兄妹都到齐了，你们一起将这面锦旗赠送给医生和护士，感谢他们在我住院期间对我的精心治疗和细心护理！”心情颇佳的朱惠兰和接她出院的亲人们一起回家了，吴少洁的心情也跟当时的天气一样阳光明媚。
　　母亲回到家后，吴少洁负责照顾她。除了给母亲烧菜做饭和护理外，她每天陪母亲聊天，转移母亲的注意力，缓解母亲精神上的压力。吴少洁经常与母亲分享自己手机里的照片和视频，一起回忆过去的快乐时光。
　　“刚去美国的那段时间，为了赚点生活费，我在餐馆、制衣厂里打工，还去当了保姆。有很多委屈，却不敢如实写信告诉你们，怕你们担心。后来多亏了您和爸爸对我的支持，让我顺利地获得了硕士学位并找到满意的工作。当时要不是你们把宾宾带回国内，我一个人没有办法完成学业。”回忆打开了闸门，往事像小溪一样自然地流淌出来……

祝您新年平安吉祥

　　媒体上关于新冠肺炎疫情的报道越来越多，新年的热闹逐渐被紧张和担忧的气氛替代。
　　“1月25日（农历正月初一）：清晨，我被此起彼伏的新年鞭炮吵醒，起床拉开窗帘，只见窗外烟雾弥漫，满地都是红色鞭炮碎屑。我双手作揖给母亲拜年：阿妈，祝您新年平安吉祥！母亲手里拿着手机正在给南京的大舅发新春祝福短信，听到后停下来向我挥手微笑。母亲说：新年好！你是第一个向我拜年的。”
　　新年这几天，朱惠兰接到很多拜年电话和视频，心情格外好。“阿妈，您还记得我小时候一家人过年的情形吗？”朱惠兰清楚地记得：“你小时候留一条又黑又粗的长辫子。我忙着工作，你爸爸每天早上帮你梳头扎辫子，你就拍着小手欢喜地跟着他一起哼唱《白毛女》中的小曲《扎红头绳》。除夕时，你们兄妹几个自导自演，你跳了一个又一个，隔壁邻居都夸你跳舞跳得好。”
　　“是啊！阿妈，每年除夕，我们家都会上演家庭大戏，我们兄妹五人一起表演样板戏……您和爸爸负责后勤服务，预备热茶和糖果招待前来欣赏的邻居好友。”吴少洁带着儿时撒娇的语气，让母亲倍感温馨。
　　“1月27日（农历正月初三）：一大早，母亲告诉我，她写好的遗嘱存放在二姨那里，今天叫二姨来，就是想补充一些内容。母亲伸出她的右手，语重心长地对我说：这枚戒指，是我在美国过70岁生日时，你们送给我的。它对我来说意义非凡，每当看到它就像看到你们一样，心里不会感到寂寞孤独。这一刻，我被母亲的话语深深地感动，不禁双眼泛泪。我是母亲唯一的女儿，却与母亲远隔重洋，不能常年陪伴在她的身边照顾她、爱护她。我紧紧地握着母亲的手，惭愧地说：阿妈，对不起！”

对不起！我爱您

　　朱惠兰的身体越来越差，疼痛越来越多，话越来越少。看着消瘦的母亲，吴少洁心疼不已。更让她感到焦虑的是当时国内新冠肺炎疫情越来越严重，美国圣迭戈也出现了疑似症状患者，大女儿的预产期也逐渐临近。一边是远在美国不知道有无危险的孩子们，一边是病重的母亲，吴少洁两头牵挂的心被撕扯着。
　　“2月1日（农历正月初八）：母亲慈祥地看着我说：你这次放下一切来陪我过年，我心里特别高兴，也很感激你们对我的孝心！疫情当前，你应该以你的家庭为重。这段时间辛苦你了，回去后好好休息，照顾好自己和家人。母亲将自己手上戴的深绿色玉镯和那枚我送她的戒指摘了下来，递给我：这两样东西你带回去，留着做个纪念吧！我双手接过母亲的纪念物，见母亲风烛残年的模样，心里百感交集，一时哽咽，说不出话来……”
　　吴少洁带着万般不舍，选择了暂别母亲回美国。
　　“2月3日（农历正月初十）：大哥催我赶快走，我匆匆地、深情地吻了在母亲的额头，说：阿妈，我爱您！我站在小山坡上，脚下是疫情阴霾笼罩下的城市，满目的清冷和萧飒，已失去了昔日的繁华与喧嚣。没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，我闭上眼睛默默地祈祷：愿疫情早日结束！”
　　2月7日，吴少洁抵达美国圣迭戈。在自我隔离的小房间里，吴少洁顾不上旅途的疲惫，开始把自己这次回国探亲的经过以日记的形式写出来，坚持每天发一篇给母亲。在视频里，已经没有力气说话的母亲向她招手，脸上露出欣慰的笑容。
　　“每次听到日记里说的那些事，母亲总是瞪大眼睛，想仔细地听清楚。”家人转述的种种细节，让吴少洁热泪盈眶。这21篇念母日记，像一道道明亮有力的光，突破疫情的阻拦，温暖了母亲的心。
　　同时，吴少洁和爱人将采购到的3000个医用外科口罩捐给了乐清市人民医院和温州市的医疗机构。当这批医用口罩抵达乐清市人民医院时，母亲很欣慰，说感谢他俩帮助家乡抗击疫情。
　　3月16日，朱惠兰安详离世。
　　国内疫情得到了控制后，美国疫情到了暴发期，民众担忧的情绪逐渐蔓延。吴少洁22岁的二女儿胡逸宾，在当地发起自制口罩的公益活动，获得了一呼百应的支持。胡逸宾被国内的媒体采访报道，相关新闻发布在“学习强国”平台上。生命的意义在于生命的延续，“爸爸妈妈，你们看到了吗？这是你俩亲手带大的外孙女做的公益，她在延续你们的正能量，相信你们在天之灵一定感到欣慰！”
　　编辑 周晓序
　　[email protected]