乌桕在江湖。
　　它在偏远江湖，独对秋风，用霜色渲染繁华。
　　朋友对我说，去皖南看塔川秋色，是一趟不可省略的旅程。我初秋没去成塔川，倒是在白露为霜的初冬时节在去宣城时，路过了塔川，车窗边遥望，窗外秋色已是残山剩水。路边的几棵老树下，霜叶落了一层，那是乌桕的叶子。
　　原来，塔川的秋色，是乌桕来谢幕的。
　　若没有风，没有霜，塔川没有秋色。
　　在塔川的水泥路两边，可以看到一棵棵新移栽的乌桕，还带着收不住的乡野之气。这些新移来的乌桕们，呼应着远处丘陵上的野生乌桕，半认真、半散漫地书写着塔川秋色，招引着看风景的人。
　　我看着那些有着明显移栽痕迹的乌桕们，心里微微一疼，莫名地起了漂泊感。植物也有漂泊感吗？
　　乌桕，是江湖的乌桕，是山野的乌桕。
　　风吹乌桕，那是一棵树的沧桑和隐痛。
　　有一年，在江南的石台县，有一场文人雅集，其中一个活动内容是在残雪覆盖的茶山上，用山雪泉水煮茶。
　　初冬的山间，视野放旷，山色幽深。我看到了一棵乌桕。
　　几乎落光叶子的乌桕，孤零零在山顶上，苍黑色的瘦瘠的枝丫，像隐者现身江湖。这令我心上一阵疼惜。
　　那棵彻底交卸掉荣华的乌桕，独立于茶山之顶，以异乡者的姿态，缄默不言，在风中。
　　读南朝乐府民歌《西洲曲》，读到“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，就觉得秋色起来了。其实诗歌里正值夏季，乌发翠钿的女主角怀着相思，在风吹着乌桕树的那个黄昏出门去采莲了。她一边采莲，一边怀人，所思在远道，在江北。
　　“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”在《西洲曲》里，以景写情，寫的是一个正值韶华的女子的孤单——一直觉得这句诗用在这里有点大词小用了。《西洲曲》整首诗画风清丽、轻灵，乌桕在这里像一团墨，还没洇开，重了点。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，这样的景致带着点苍茫的远意，似乎更应景远在征途的旅人。是啊，日暮时分，倦鸟归巢，晚风摇动夕阳里的一树乌桕，也吹拂旅人宽衫大袖的征衣……
　　一棵风里的乌桕，属于旅人，属于怀着异乡感的人。
　　因为乌桕，是野生的树，不具备庭院气质。有庭院气质的树是梧桐、桂树之类的，所以古人的诗句里常有庭梧、庭桂之类的词句，汉乐府里有“中庭生桂树”的句子，辛弃疾写过“风卷庭梧，黄叶坠，新凉如洗”。
　　读《西洲曲》，越过那个采莲女子的相思，影影绰绰的，似乎总能看到一个远在江北的旅人。在这幅莲花婆娑的清丽画面之外，还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面，无边无际绵延伸向霜寒季节，主角是那个被思念的征人，“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”应该是他吟出的。
　　乌桕不具备庭院的气质，它在江湖，生在江湖，老在江湖。
　　乌桕是野生的。它是远方的风景。
　　在古人写乌桕的诗句中，值得玩味的还有那个唐人张祜的“落日啼乌桕，空林露寄生”，在这句诗里，能读到旅人的仆仆风尘之气，读到露水似的忧伤，读到“身是客”的人生况味。
　　命运，给人一程辗转，也给人一片江湖。
　　秋风，给乌桕一季风霜，也给乌桕一树华彩。
　　一棵树，寂寂穿越春夏，接纳秋霜严寒，然后，把自己最艳丽的时光隆重呈现——它让自己美到悬崖绝壁，然后风吹乌桕，整个大地都蹲下身子来仰视它的坠落。