写作者的寓言

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woai2011ni
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法国时尚杂志《Elle》总编让·多米尼克鲍比,在驱车途中突发脑溢血,从此瘫痪在床,失去了运动和说话的能力,仅靠左眼皮的眨动与人沟通。眼皮眨一下表示“是”,眨两下表示“不是”,多米尼克用这利,眨眼睛的方式选择字母,完成了名为《潜水钟与蝴蝶》的自传。依据这部自传拍摄的同名电影,再现了多米尼克用眼皮写作的奇特过程。
  影片一开始,就用的是多米尼克的视觉,他在深度昏迷20天之后苏醒过来,看见了医生,看见了病房,听见了人们的說话声。所以,画面是晃动的,模糊的,不完整的。这种梦幻般的影像效果,恰当地表现出主人公犹如被罩在“潜水钟”内的处境和感受。这样的镜头持续了很长时间,让观众也看得有些透不过气来。直到多米尼克在语言矫正师的帮助下,开始用眨眼皮选字母的方式写作,镜头才逐渐摇开,有了全景,透出气来。这过程中,那些组接起来的镜头,无疑是对“孤独”与“无助”,对人的存在本质的一种具象而极端的描述。而作为一个写作者,我则从自身的角度,发现这是一个有关写作及其写作者的寓言。
  写作是一项孤独的工作。尤其长篇写作,从开工那天起,就像进入了“潜水钟”一样,与世隔绝,只听得见自己内心的声音。与这些声音共处(更多的时候共处即纠缠),期望获得一种清晰而独创的表达。但往往是不顺利的,孤独与无助如影随形。没人帮得了你。很多时候,很多人,就因为受不了这样的“幽闭”,而从写作的“潜水钟”里逃离出来。我自己就多次有过这种失败的经历。因此,我在看这部电影的时候,竟然有些羡慕处于绝境中的多米尼克。就像普鲁斯特如果不是因为哮喘,必须将自己禁闭在书房,恐怕我们今天也不会读到《追忆逝水年华》这部巨著。但纵然有了这部巨著,普鲁斯特的弟弟还是说,能读完这部小说的人,一定是四肢瘫痪,受困于床榻。同样,作为《Elle》的总编,多米尼克纵横、周旋于职场和情场,如果不是一场突如其来的变故,让他被迫“安静”下来,我们也很难想象,他能潜下心来,写出像《潜水钟与蝴蝶》这样的自传。
  影片中,与“潜水钟”相对应的意象是“蝴蝶”。作为写作者的寓言,蝴蝶代表了灵感与飞翔。但要发现并捕捉到蝴蝶,并不是一件容易的事。对于陷入写作困境的人来说,这样的蝴蝶可遇而不可求。只有等待,耐心地,专注地。而问题在于,当我们如常人般能跑能跳,能吃能喝,能说能话的时候,有几个人耐得住这样的寂寞,一年,两年,乃至终其一生,等待着那只“蝴蝶”的到来呢?
其他文献
● 云南780万人饮水有困难,偏远山区拉水成本每立方米达到30元—80元。  ● 截至3月22日,贵州黔西南州已经连续227天干旱,旱情达到特重级。  ● 云南文山州砚山县阿猛镇水塘村村民3个月没吃到新鲜蔬菜,只能到山上采野菜“饿羊菜”吃。  ● 贵州黄果树瀑布缩水,水流相当于往年同期四分之一左右。  ● 云南秋、冬、春连旱,出现百年一遇旱情,贵州秋冬连旱,出现80年一遇旱情。  ● 全国2212
进入到2019年下半年,5G手机上下游竞争变得异常激烈起来。除了各大手机厂商争相发布5G手机之外,5G芯片厂商也没闲着,刚刚发布的华为麒麟990 5G芯片和三星EXynoS980 5G芯片就异常吸引眼球。华为麒麟990定位旗舰,三星EXynoS980面向中端,但都集成5G基带,下面就让我们一起了解一下两款5G芯片实际带来的提升  华为麒麟990  5G基带:从外挂到集成  相对于过去的SoC,麒麟
在这项没有裁判的运动中,所有的裁决和争执,都得靠参与者共同找出解决方法,比赛的公平进行依赖着每位盘友对于规则和对手的尊重。换句话说,一个人能不能把飞盘玩好,直接取决于他是不是一个值得信任的人。    飞盘精神    “飞盘?是不是扔出给狗去咬的那种?有什么好玩的?很多人听到极限飞盘的第一句话都会这么问。”阿Kwong一边捡起落在场边的飞盘,笑了笑:“通常几句话解释不清楚,我就直接带他们来玩,体验过
有人告诉我成都附近那个万春卤肉可能搬了,找不到了。听得我当下就有点想轻生了。  成都的老饕多知道万春卤肉,上瘾的人,开车往返接近2个小时也得去买了回来下酒。卤肉最神秘,一块肉,一锅卤水,每家却都做出不同味道来。一块好的卤肉总是肥瘦适宜,咸甜相当,香气宜人。万春卤肉的掌柜是个火爆脾气,见人多看他家橱窗两眼又不掏钱包,眉头就先皱起来。我当年慕名前往,不智地在掏钱包之前先掏了相机,结果连焦都没对准,就看
回家    暮春的伏牛山东麓平原到处是碧绿的麦田,白杨树的叶子已经褪去了鹅黄的底子,小河两岸的油菜花向远处铺开。59岁的徐林东,把脸紧紧贴向车窗,窗外是日想夜想家乡的气息。  4月25日下午,在驻马店市、漯河市精神病院被关了六年半的徐林东,终于踏上了回家的路。  “4天前是谷雨,这两天直到半夜都没睡踏实,我闻到了油菜花的香味,还听到了小麦抽穗的声音。”徐林东望着车窗外,满眼都是诗情画意。  车上,
从1929年大厦落成以来,和平饭店所在的沙逊大厦见证了上海滩的兴衰荣辱,和平饭店所经历的时代一点都不太平,连她在最近一次整体大修缮中也经历了各方的拉锯,不过八角亭重建了,龙凤厅也翻修了,一切似乎渐渐归位了,现在就等上海滩的名流政客再次踏入酒店了。    和平饭店虽停业修缮了3年,但上海人还一直惦记着这顶“绿帽子”(大厦的绿色尖顶使它获得了这一别称)。跟任何司机一说“和平饭店”,他们都知道把你带到南
卢永强说粤文化最善于吸收外来文化的精髓迪斯尼一部《狮子王》投资约4500万美元,票房收入只有7亿美元,而相关衍生产品的收入却能达到20亿美元。所以他坚持让原创动漫走衍生品的商业之路。    2009年,原创动画《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》,让沉睡已久的中国动画电影又恢复了生机。在此之前,国产动画电影从来都是亏本的,从《宝莲灯》、《魔比斯环》到《风云决》均未能逃脱魔咒。  如今被称作“喜羊羊之父”的
在EDC理念(Everyday carry)越来越深入人心的今天,具备精致时尚、轻薄便携以及高性能特性的笔记本成为越来越多“新新人类”的背包中必不可少的物件。有鉴于此,越来越多的笔记本厂商开始顺应趋势,推出能够满足时下年轻人需求的轻薄本。而从游戏外设跨入游戏笔记本的雷蛇也于今年再度跨界至轻薄本领域,推出了经过英特尔Evo平台认证,采用英特尔第十一代酷睿处理器的Razer Book 13 2020款
2020年的春节来得挺早,翻了年没多久就是了。一般来说这个时候厂商都不会有太大动作,不过飞傲却在新年来临之时给烧友带来了一个惊喜。在2019年的最后一个周末,飞傲首次在一年内召开第二次新品发布会,正式推出自家旗舰智能无损音乐播放器M15。和此前飞傲音乐播放器定位最高的M11 Pro相比,M15以翻信的价格轻松捅破了5000元的天花板,将自家旗舰的定位—下子拔高不少。那么飞傲在M15上的底气何来?它
就像几年前合力围剿独立博客网站一样,几大互联网权贵在微博战场上又心照不宣地来了一次再聚首。权贵们的出马,也让这场微博战争上升到资本和政治的新高度:与第一批独立微博相比,它们拥有更大的用户基础,更多的资源和时间,更懂得如何游走于自由和管制的边界。    “如果要说我的感受,这并不容易……我只能说在他们的那个位置上干这样的事,我能够理解……可能我表达得不清楚。现在社会就是这样的一个结构……怎么说呢……