前几天早上，客居一城的朋友不无悲伤地告诉我说她的牧歌被车撞得血肉模糊，浑身抽搐，哀号着离开了这个世界。牧歌是条狗，是一条白色的萨摩耶牧羊犬，它只有十个月大，一直以来它都被主人宠爱着。
　　这当然是个不幸的消息。因为几乎每次去朋友家里做客，牧歌都会友好地偎在我们身旁，眼神是迎人的，温和的，并且时时透着一个天真的孩子才有的顽皮劲儿。对于牧歌来说，快乐充满了它所有的时空，有时我们随手分给它的一小块食品，一个善意的抚摸，哪怕是关于它或无关于它的一些交谈，都会让牧歌感到极大的满足而待在旁边轻轻摇摆着尾巴，特别是当客人告别离去的时候，牧歌也总是表达出一丝不舍的表情。
　　有很长一段时间，我的朋友都因为牧歌而怅然若失。为了安慰朋友，我就帮着分析那辆汽车为什么一大清早的就开得那么疯狂，为什么牧歌那样一个洁白的形体他会视而不见，又为什么撞倒牧歌后不是让车停下来而是飞快地加速离去，难道他是一个狂徒，瞎眼的莽夫，一个惊慌失措的肇事者。要知道这是一个明媚的早晨，整个夜晚他都干了些什么让他的脑子如此神智混乱，况且是那么宽的路面，他为什么非得撞向奔跑在路牙子边上的牧歌呀！如果这个人撞的不是一条狗，而是它的主人或是旁边那个推着婴儿车散步的母亲，后果会怎样，仅仅因为牧歌是一条狗，他就能轻松地绕开法律的尺度了吗？
　　当然，就因为牧歌是条狗，现场所有的旁观者除了仅有的恻隐之心，也都原谅了这位莽撞的司机，也许他加班熬夜了，也许他有事急着赶往某地，也许他的刹车系统真的是出了什么问题，但凡如此种种都不能成为他加速离去的理由吧，难道作为一个人会听不见车轮下那一声狗的惨叫？
　　朋友是个佛教徒，相信因果。事后非要说牧歌是她前世的什么人，现世里来报答自己的，如若不然，葬身车下的一定是自己，可能是牧歌作为一条牧羊犬天生的敏锐，预感到了不好就提前窜到前面去挡开了那辆可怕的汽车，让车轮与它尊重的主人擦肩而过。可正因如此，我的这位朋友更加觉得没照看好牧歌，总是说些今世只有怀念盼着来世再见之类的话，知道她还有不尽的怨言给那个可恶的司机的，我只是摇头，却也无语。因为在这座城市里几乎每天都有不幸的事情，发生一起交通事故已是司空见惯的事情，并没有什么大不了，街面上那些车辆常常是跑着跑着就撞在了一起，一个人好端端地走着走着就被压在车底，你不知道这些驾驶车辆的人都是些什么人，他们的心里都是怎么想的，事故的发生让人防不胜防却又无可奈何。整个城市像个不安的容器，动荡，沸腾，破碎，几乎每条街道上都存在着大量无形的凶器，每时每刻走在这里的人都必须提心吊胆，环顾着四周。
　　也许那位开车逃逸的司机在用车轮碾过牧歌之后马上就会清醒过来，这时他还会自言自语地说，不就是条狗吗，弄脏了我的车子不说，害得我差点撞到那根粗大的电线杆上。在他看来，牧歌是人类万千奴仆中极为普通的一员，它生命的全部尊严仅仅是能够得到主子的宠爱就足够幸运了，他不知道这条狗的名字叫牧歌，更不知道万物皆有造化，在对世界的表达上，牧歌甚至比这个无知者有着更加美丽的生命体验。
　　诗人里尔克说，灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。今天我写下这篇小文，是因为牧歌带给我们的生命启示：在它短暂的一生里，永远都是一种爱与被爱的温存。