产品只有摆脱机械属性，才能逐渐进入普通人生活。涡轮就是这样一个典型。
　　
　　记得多年前以前，在航空博物馆里看到一具大发动机，那是飞机用的，一颗巨大的涡轮增压器鼓鼓囊囊地挂在一旁，丑陋无比。
　　年迈的工程师告诉我，这在当时可是高技术的代表，当年战斗机在高空乏力，装上了它就变得精神抖擞。但我不论如何也没办法把这个丑陋的东西和今天汽车上的涡轮联系起来——就这又脏又笨的东西，居然会演变成汽车的一部分？甚至会让保时捷等公司拿来当做品牌骄傲？
　　不可思议。
　　这让我回忆起大学实习的时候，在维修车间，一台康明斯发动机的涡轮被拆开，联轴器高速运转，已经被烧结，驾驶员在一旁细致地检修，很显然他已经习惯了修理这东西——涡轮都不是省油的灯。
　　那时候国内也偶尔可以见到日本的涡轮跑车，三菱Evolution在上世纪90年代被一些走私商弄进来，记得当时开着这台狂暴的跑车很兴奋，3000rpm以前没啥反应，一旦突破到高转就变得癫狂起来，伴随着“啾啾”的泄压声，让人特别兴奋。也就是那一次，我第一次知道同一台汽车居然可以融合两套性格！
　　几个月后， 我听说朋友的那台Evolution正在满世界找发动机——遇上一个没开过涡轮车的新手，一路高亢地享受癫狂的推背感，不堪重负的涡轮最后不得不“咬舌自尽”，而在当时，这种发动机的修理都成问题。
　　就是那一次，我把教科书里的涡轮转化成身体感知，我爱死了涡轮的动力感，却也见识了涡轮的娇嫩——不能长时间催逼，需要进气冷却系统，需要加强冷却系统，需要使用高标号机油，需要延时熄火……
　　前几年，我开始行销某豪华品牌轿车。这是个低调的品牌，发动机却配备了涡轮增压。我本能地想到了那台三菱Evolution，天哪，如果我们的车主不是机械专家的话，这台车是不是极有可能毁在他手里？他知不知道让车子歇一歇？知不知道让应该停车后不能马上熄火走人？总之，他得随时担心发动机的这个小东西，我们是不是应该给车主一场培训？我们的客户听完了我们的课程还会不会愿意买这个“烦死人”的东西？
　　不久，车子到了，我领到了一台。开了几天，我甚至都忘了这是一台涡轮车，它平顺得很，根本不像是那台Evolution那样狂躁，更重要的是，车主手册也没有警告我如何使用这個神奇的小东西，除了需要用好一点的机油，必须用97号汽油，似乎就没有别的“挑食”了。这还是当年我看到的飞机发动机上的黑漆漆的涡轮吗？
　　还是当年吓我一跳的那个三菱涡轮吗？再后来，我在宴会上遇见了发动机工程师，我赶紧提出自己的困惑，为什么这台涡轮发动机没有什么“特别之处”？老外笑着说，如果你也这样看，我们的努力就见到成果了。
　　老外说，涡轮从飞机移到汽车上的时候是“很难伺候”的，既难开，又容易坏，只有疯子才会喜欢涡轮发动机的性格。但这些年，小增压发动机开始发展，涡轮本身也发展出了滚针轴承、双涡流等技术，涡轮发动机不但可靠，也可以做得和普通发动机那样平稳输出，甚至还能更环保。
　　老外特别和我干了一杯，他说，为了让涡轮发动机不再那么极端，他们干了二十年，现在终于不用在卖车时给车主上一课告诉他们注意事项了。普通人也能开，而且不用在乎它，而它却在悄悄地工作，当今的涡轮就是这样先进。记得工业设计里有一条定律：产品只
　　有摆脱机械属性，才能逐渐进入普通人生活。典型的例子就是日本人的Walkman。当机械不再是问题，这才能留给设计师来规划他的性格特征。涡轮从当初的复杂机器变成了易用部件，它从机械升华成了生活的一部分。
　　今天的涡轮发动机有各种性格，斯巴鲁STI的涡轮很暴躁，奔驰的涡轮很华美，萨博的涡轮很低调，大众的涡轮很环保，保时捷的涡轮很高调……
　　近年我见到了不少新的涡轮车，开着不同的涡轮车，我觉得涡轮这东西不再是黑漆漆的机器，而是有血有肉的活物，暴躁也好，安静也好，它们就像是生活里的乐章，和我的生活交相辉映。