论文部分内容阅读
百年前的承诺
胡立彪
邻居一位女士老是向别人炫耀她的LV包包，强调其高超的手工工艺，却坚决反对她儿子穿上她婆婆为孙子纯手工打造的布鞋。我很纳闷，同样是手工制品，两者的差距咋就这么大呢？
即使这位女士的婆婆不做布鞋改做皮包，而且能做出跟LV一模一样的皮包，该女士会向别人炫耀吗？换一个角度，假如LV也做布鞋，即使它做的活还不如这位女士的婆婆，该女士会认可她婆婆的手艺吗？在这两种情况下，答案应该都是否定的。问题的关键似乎并不在于手工工艺，而是在于谁的手工工艺。
既然手工工艺对于一件产品或一个品牌来说并不是十分重要的，那为什么LV，以及几乎所有的奢侈品牌都还要极力强调手工这一点呢？我们看到，从皮具、箱包，到服饰、珠宝、钟表、眼镜，甚至汽车，能被称为奢侈品牌者，无一不在坚持以手工这一特点区别于一般品牌。
就工艺与产品质量的关系而言，设备越先进、机械化程度越高，也就是说，工艺越脱离手工，产品质量应该越高，这尤其体现在结构复杂的产品方面，比如汽车。一辆诞生于现代先进的生产线下的汽车，与一辆许多工序都经过手工敲打出来的汽车相比，在总体性能上前者绝不亚于后者，甚至更高一些。但是，即使前者使用与后者相同的材质，其市场价格却要低许多。有人解释说，这是“慢工出细活”，全球顶级运动型豪华车宾利（Bentley），其车身在生产线上每分钟才移动6英寸（15.24厘米）。不过，仔细想想，这种解释并不成立。假如一般品牌的汽车在生产线上也“慢”点儿，这样的“细活”会产生同样的溢价吗？恐怕不会。在成熟的现代技术条件下，“细活”也可以用“快工”完成；而且，同样的“细活”，宾利绝对有能力通过引进先进的生产线实现“快工”。然而宾利不会这么做，而一旦它这么做了，它也就不是宾利了。所以我们只能这样下结论说：宾利的“慢工出细活”只是一个历史原因，而不是一个现实结果。
比宾利还要慢的是诞生于1838年，有“钟表之王”美誉的百达翡利（Patek Philippe）手表。据说这个品牌的每款表从设计到制造出来，至少需要5年时间。这种“慢”也是因为手工，而且它比宾利更强调“纯手工”。当然，百达翡利同样可以做到快起来，但它也像宾利那样不会这么做，而一旦它做了，它也就不是百达翡利了。
许多人分析认为，对于奢侈品牌而言，时间是品质的保证。其实这只说对了一半，对于奢侈品牌而言，制造一件产品的时间虽然可以保证品质，但能够保证其奢侈性品牌特征的，却是几十年、上百年对“慢工细活”的坚持。本质上，与其说奢侈品牌强调手工这一奢侈特性，不如说它们在强调并坚守一个古老的品质承诺，而“手工”这个看上去相当落后的词语，由于凝结了太多的历史和品牌情感而仅仅成为了一种象征，一种符号，就像挂在一位老将军胸前的勋章，是战绩，是荣耀，更是无法背叛的诺言。
如果我们理解了奢侈品牌强调手工是在坚守一个百年承诺，那么像蒂凡尼（Tiffany）、爱马仕（Hermes）那样以拥有几代为之工作的老工匠而自豪，像香奈尔（Chanel）那样斥巨资收购羽毛、纽扣、帽子等手工作坊为其奢侈手工做保障，就不难理解了。甚至，对奢侈品牌的高价、限量路线、宁可下架也不打折等做法，我们也能表示出理解、宽容和尊重。
生命的支柱
夏蝉
加德纳的美国著名心理学家，原来是一名医生。他竭力反对把实情告诉癌症患者。他认为，在美国死于癌症的病人中，75%的病人是被吓死的，其余才是真正病死的。
加德纳曾做过一个实验：上一死囚躺在一张床上，并告诉他将被执行死刑，然后用手术刀刀背在他的手腕上划了一下，接着把事先准备好的一个水龙头打开，让它向床下的一个容器里滴水，接着把事先准备好的一个水龙头打开，让它向床下的一个容器里滴水，伴随着由快到慢的滴水节奏，结果那个死囚死了。1987年，加德纳把实验结果公豐出来时，却曹到公司的起诉，但他用事实告诉世人；精神才是生命的支柱。
从某种意义上说，人是活在生物质里，而是活在自己的精神里，因为对于人的生命而言，要存活，只要一箪食、一钵水足矣。但要活得精彩，就需要有宽广的心胸，百折不挠的意志和化解痛苦的智慧。如果精神垮了，没有人救得了你，更无法奢谈什么成功了。
学问
刀口
那年，我从工厂考进局机关，人几乎算白纸。主任说，白纸怕啥？白纸才能画出最新最美的图画嘛！又说，你考得不错，智商应该不低，我才把你留局办的，虽说这是全局最忙的部门，但离头儿近，最有可能升呢。我心想升啥呀，不生疮就不错了。又听主任说，局办的工作其实就六个字，不难。
哪六个？我怯怯问。
主任一笑：办文、办会、办事啰。
六个字说来简单，做好不易。比较而言，最难是办事。因办文和办会都有框框，依样画葫芦，再傻也能描绘个七八分。办事则不同，无定势，你如果不明就里，十有八九真就傻逼了。记得第一次跟局长外出，见他公文包不大，心想哪需要我去提呢，便上前几步，将驾驶室副座门打开恭候。局长剜我一眼，径自开了右后座钻进去。我有点懵。回来问主任，他大笑：你个宝器哟，那是保镖的位子呀，怎能让局长坐？我说，在厂里，咱厂长每次都坐那位子呀！主任嘴笑到耳根：说你宝你还不承认，厂长啥级别，科级？最多处吧，咱局长可正厅哩——你呀你，学着点吧。
仍不解，问司机班小王师傅。小王说，“咱国家治安好，要在伊拉克，你那位子是挡枪子的。右后座才是全车最保险的地方，我们称它首长席。”
敢情，我在工厂时一直坐首长席呢，厂长跷着脚丫坐前面，还自以为风光！
看来机关有学问，得用心。譬如，招待客人吃饭，领导座位要正对门脸，其左手边是第一主客，右手边是第二主客。为啥？主任解惑：这样方便主人给客人布菜，先左后右嘛，顺手，“当然，领导如果是左撇子，另当别论，”又说，你呢，是买单的，座位在领导下首，即上菜的缺口处，如果真有油汤滴洒衬衫上，得忍着。再如，局长和副局长共六个，文件先送谁看，看完后那六个大爷如果都签署了执行意见该咋办，或，都不签，文件却必须贯彻又该咋办？
听得我云山雾罩。心想咱这料，充其量配做切菜墩子，咋能当梁使呀。但有件事，改变了主任对我的看法。那是上海一家集团公司老总领一干人来拜访，他们由局转制而成，老总级别与咱局长一样大。主任那天正好出差，行前交待我，机关虽经费紧点，但面子还得绷，今晚饭局你去打点，总价控制在两千内，既要客人吃得舒服又不能太贵。我想这不逼公鸡下蛋吗？吃熊猫咱不敢想，但澳龙之类总得亮亮相吧。当晚，入酒楼，宾主落坐后，大堂请局长点菜。局长笑眯眯地指指我，又继续与主客聊个正欢。我瞅那主客40多岁，长得粗黑，说话大声武气，与陈逸飞的精致不搭界，暗揣这厮不是当兵出身就有知青经历，除了熊猫凤凰他啥没吃过？只要把他的嘴哄好了，其他鸟男女我才懒球管呢。于是，就点了活水豆花、大椒鲢鱼、折耳根扮凉皮、泡椒牛蛙、芋儿烧鸡等江湖菜。主客果然喜欢，连声说好吃好吃。鸟男女们却辣得香汗淋淋，连声喊受不了受不了。主客嘎嘎地笑，说到了新地方，就得呷江湖菜——到这里来吃海鲜还有啥意思？一席话，说得咱局长满面放光。
饭后一结账，菜钱才400多，加上一瓶五粮液，一千元还剩六十整。主任听说后，把我上下看看，一字一顿道，不错，你开始长学问了。
胡立彪
邻居一位女士老是向别人炫耀她的LV包包，强调其高超的手工工艺，却坚决反对她儿子穿上她婆婆为孙子纯手工打造的布鞋。我很纳闷，同样是手工制品，两者的差距咋就这么大呢？
即使这位女士的婆婆不做布鞋改做皮包，而且能做出跟LV一模一样的皮包，该女士会向别人炫耀吗？换一个角度，假如LV也做布鞋，即使它做的活还不如这位女士的婆婆，该女士会认可她婆婆的手艺吗？在这两种情况下，答案应该都是否定的。问题的关键似乎并不在于手工工艺，而是在于谁的手工工艺。
既然手工工艺对于一件产品或一个品牌来说并不是十分重要的，那为什么LV，以及几乎所有的奢侈品牌都还要极力强调手工这一点呢？我们看到，从皮具、箱包，到服饰、珠宝、钟表、眼镜，甚至汽车，能被称为奢侈品牌者，无一不在坚持以手工这一特点区别于一般品牌。
就工艺与产品质量的关系而言，设备越先进、机械化程度越高，也就是说，工艺越脱离手工，产品质量应该越高，这尤其体现在结构复杂的产品方面，比如汽车。一辆诞生于现代先进的生产线下的汽车，与一辆许多工序都经过手工敲打出来的汽车相比，在总体性能上前者绝不亚于后者，甚至更高一些。但是，即使前者使用与后者相同的材质，其市场价格却要低许多。有人解释说，这是“慢工出细活”，全球顶级运动型豪华车宾利（Bentley），其车身在生产线上每分钟才移动6英寸（15.24厘米）。不过，仔细想想，这种解释并不成立。假如一般品牌的汽车在生产线上也“慢”点儿，这样的“细活”会产生同样的溢价吗？恐怕不会。在成熟的现代技术条件下，“细活”也可以用“快工”完成；而且，同样的“细活”，宾利绝对有能力通过引进先进的生产线实现“快工”。然而宾利不会这么做，而一旦它这么做了，它也就不是宾利了。所以我们只能这样下结论说：宾利的“慢工出细活”只是一个历史原因，而不是一个现实结果。
比宾利还要慢的是诞生于1838年，有“钟表之王”美誉的百达翡利（Patek Philippe）手表。据说这个品牌的每款表从设计到制造出来，至少需要5年时间。这种“慢”也是因为手工，而且它比宾利更强调“纯手工”。当然，百达翡利同样可以做到快起来，但它也像宾利那样不会这么做，而一旦它做了，它也就不是百达翡利了。
许多人分析认为，对于奢侈品牌而言，时间是品质的保证。其实这只说对了一半，对于奢侈品牌而言，制造一件产品的时间虽然可以保证品质，但能够保证其奢侈性品牌特征的，却是几十年、上百年对“慢工细活”的坚持。本质上，与其说奢侈品牌强调手工这一奢侈特性，不如说它们在强调并坚守一个古老的品质承诺，而“手工”这个看上去相当落后的词语，由于凝结了太多的历史和品牌情感而仅仅成为了一种象征，一种符号，就像挂在一位老将军胸前的勋章，是战绩，是荣耀，更是无法背叛的诺言。
如果我们理解了奢侈品牌强调手工是在坚守一个百年承诺，那么像蒂凡尼（Tiffany）、爱马仕（Hermes）那样以拥有几代为之工作的老工匠而自豪，像香奈尔（Chanel）那样斥巨资收购羽毛、纽扣、帽子等手工作坊为其奢侈手工做保障，就不难理解了。甚至，对奢侈品牌的高价、限量路线、宁可下架也不打折等做法，我们也能表示出理解、宽容和尊重。
生命的支柱
夏蝉
加德纳的美国著名心理学家，原来是一名医生。他竭力反对把实情告诉癌症患者。他认为，在美国死于癌症的病人中，75%的病人是被吓死的，其余才是真正病死的。
加德纳曾做过一个实验：上一死囚躺在一张床上，并告诉他将被执行死刑，然后用手术刀刀背在他的手腕上划了一下，接着把事先准备好的一个水龙头打开，让它向床下的一个容器里滴水，接着把事先准备好的一个水龙头打开，让它向床下的一个容器里滴水，伴随着由快到慢的滴水节奏，结果那个死囚死了。1987年，加德纳把实验结果公豐出来时，却曹到公司的起诉，但他用事实告诉世人；精神才是生命的支柱。
从某种意义上说，人是活在生物质里，而是活在自己的精神里，因为对于人的生命而言，要存活，只要一箪食、一钵水足矣。但要活得精彩，就需要有宽广的心胸，百折不挠的意志和化解痛苦的智慧。如果精神垮了，没有人救得了你，更无法奢谈什么成功了。
学问
刀口
那年，我从工厂考进局机关，人几乎算白纸。主任说，白纸怕啥？白纸才能画出最新最美的图画嘛！又说，你考得不错，智商应该不低，我才把你留局办的，虽说这是全局最忙的部门，但离头儿近，最有可能升呢。我心想升啥呀，不生疮就不错了。又听主任说，局办的工作其实就六个字，不难。
哪六个？我怯怯问。
主任一笑：办文、办会、办事啰。
六个字说来简单，做好不易。比较而言，最难是办事。因办文和办会都有框框，依样画葫芦，再傻也能描绘个七八分。办事则不同，无定势，你如果不明就里，十有八九真就傻逼了。记得第一次跟局长外出，见他公文包不大，心想哪需要我去提呢，便上前几步，将驾驶室副座门打开恭候。局长剜我一眼，径自开了右后座钻进去。我有点懵。回来问主任，他大笑：你个宝器哟，那是保镖的位子呀，怎能让局长坐？我说，在厂里，咱厂长每次都坐那位子呀！主任嘴笑到耳根：说你宝你还不承认，厂长啥级别，科级？最多处吧，咱局长可正厅哩——你呀你，学着点吧。
仍不解，问司机班小王师傅。小王说，“咱国家治安好，要在伊拉克，你那位子是挡枪子的。右后座才是全车最保险的地方，我们称它首长席。”
敢情，我在工厂时一直坐首长席呢，厂长跷着脚丫坐前面，还自以为风光！
看来机关有学问，得用心。譬如，招待客人吃饭，领导座位要正对门脸，其左手边是第一主客，右手边是第二主客。为啥？主任解惑：这样方便主人给客人布菜，先左后右嘛，顺手，“当然，领导如果是左撇子，另当别论，”又说，你呢，是买单的，座位在领导下首，即上菜的缺口处，如果真有油汤滴洒衬衫上，得忍着。再如，局长和副局长共六个，文件先送谁看，看完后那六个大爷如果都签署了执行意见该咋办，或，都不签，文件却必须贯彻又该咋办？
听得我云山雾罩。心想咱这料，充其量配做切菜墩子，咋能当梁使呀。但有件事，改变了主任对我的看法。那是上海一家集团公司老总领一干人来拜访，他们由局转制而成，老总级别与咱局长一样大。主任那天正好出差，行前交待我，机关虽经费紧点，但面子还得绷，今晚饭局你去打点，总价控制在两千内，既要客人吃得舒服又不能太贵。我想这不逼公鸡下蛋吗？吃熊猫咱不敢想，但澳龙之类总得亮亮相吧。当晚，入酒楼，宾主落坐后，大堂请局长点菜。局长笑眯眯地指指我，又继续与主客聊个正欢。我瞅那主客40多岁，长得粗黑，说话大声武气，与陈逸飞的精致不搭界，暗揣这厮不是当兵出身就有知青经历，除了熊猫凤凰他啥没吃过？只要把他的嘴哄好了，其他鸟男女我才懒球管呢。于是，就点了活水豆花、大椒鲢鱼、折耳根扮凉皮、泡椒牛蛙、芋儿烧鸡等江湖菜。主客果然喜欢，连声说好吃好吃。鸟男女们却辣得香汗淋淋，连声喊受不了受不了。主客嘎嘎地笑，说到了新地方，就得呷江湖菜——到这里来吃海鲜还有啥意思？一席话，说得咱局长满面放光。
饭后一结账，菜钱才400多，加上一瓶五粮液，一千元还剩六十整。主任听说后，把我上下看看，一字一顿道，不错，你开始长学问了。