保安这行随处可见，十分平常。在我们的印象中，保安就是站在门口，拿根警棍，维持秩序罢了。但我们学校二号门的保安杨伯伯，却把这份工作做绝了。
　　说到称呼，我们同学都亲切地称他为“杨伯伯”，好些家长也跟着我们一起叫“杨伯伯”，也有家长称“杨师傅”的。总之，我们学校的保安中，我们只认识杨伯伯一位。
　　杨伯伯个矮身壮，头发稀疏，皮肤黝黑，肚子微凸，常穿T恤、牛仔裤，皮质凉鞋，腰间总是挂着一大串钥匙，说话声粗气厚、嗓音沙哑。
　　可就是这样一个人，有个绝活——记性好。记性好，看他用在啥地方，他都用在记出入校门的同学和他们的家长上了。我们班，只要是走二号门的，杨伯伯都叫得上名，而且可以和家长一一对上号。别不信，我还从没见他栽过。
　　一天放学，两个初中生姐姐来到二号门，鬼鬼祟祟地想溜出校门。杨伯伯见了，操起他的沙哑声音，正色道：“你们俩，给我回去，走一号门！别以为跟我认识，就可以破坏规矩。”俩初中生听了，向杨伯伯吐了吐舌头，只好灰溜溜地走回去了。旁边一位等待接孙儿的爷爷跟杨伯伯搭腔，杨伯伯说：“她们两个，我看着长大的呀，小学一年级开始就在这，想仗着跟我熟，图方便，从这儿出，门儿都没有。”虽然两位姐姐被赶回去了，可不知为什么，我从杨伯伯的眼神和语气中，分明感受到了一种亲切和慈爱。
　　过了一会儿，一位妈妈急匆匆地过来，问杨伯伯：“杨伯伯，我们家的来了没？”“早来了，都等好久了！”杨伯伯说着，用手指了指保安室那边。那位妈妈到里边找了一会儿，不见孩子的半条腿，又出来告诉杨伯伯：“没有啊！”“啊？不可能！”杨伯伯一脸惊讶，“这小子，哪儿去了呢？”我暗想，“智者千虑，必有一失”啊，看来杨伯伯也不是神，也有搞错之时啊。我正想着呢，保安室旁边的花园里忽然传来一阵笑声，接着，一个脑袋露了出来——正是那位妈妈的孩子。原来他正在与同学玩游戏呢！真神了！几百号人啊，杨伯伯能一个一个清楚地记得来了没，等了多久，不得不让人佩服！
　　这时，一个低年级男孩背着书包出来了，杨伯伯刚跟刚才那对母子挥手再见，另一只手就攔住了低年级男孩：“哎哟，这么热的天，还穿着厚厚的运动服，不知道热啊！”说话间，杨伯伯已拉开了他的外套拉链……
　　这就是我们学校的保安杨伯伯；这就是大家公认的记性奇好的杨伯伯；这就是恪尽职守、关爱同学的杨伯伯！
　　（指导老师 施玲妮）