论文部分内容阅读
丧鼓
喜欢鼓由来已久。小时候随父母在湖南沅陵麻伊洑水乡生活，那地方节庆或红白喜事都作兴打鼓，鼓声穿透力强，隔老远就能穿云渡水而来，不像敲钹，要到耳边了才觉咋哇。咋哇是湘西土话，嘈杂的意思。钹声小却咋哇，鼓声大反倒宁静。这就是我喜鼓不喜钹的缘由。
成年后在棋坪苗寨听过一次丧鼓。丧鼓其实就是丧歌，又叫哀歌、挽歌，这种丧家之乐起源于西汉高祖即位年间，据《幼学琼林》载：齐王弟田横踞海岛不附汉，诏之，横拒诏自刎，从者奉首于朝，到宫不敢哭，只好伴歌以示哀之。
苗族人的哀歌极具浓郁地方特色和诗意，鼓师没有现成唱本，一般都是根据死者和丧家的故事现编现唱，唱腔低沉、婉转、悲戚，鼓点直抒胸臆，苍凉无比。即便听不懂歌词，单听唱腔，也觉得十分凄恻，只不过有了鼓点，凄恻就不至于让人悲伤，也许是美让人忘记了悲伤，甚至生死两忘。
死者必须体面，儿孙才请得动鼓师。
鼓师很老了，一高一矮，骨瘦如柴。两面大鼓竖在面前，人缩在鼓后显得很小。乍一看，你会觉得惴惴不安，担心他一不留神石化，或一口气上不来背过去。但他一开唱，你就会为之骨酥，筋麻，肉颤，血奔，那是一种来自灵魂的震撼。这时你再看鼓师，最真实的感觉就是荒野中的石头也是有春天的，春天一来，石头都会开出花来。
丧鼓响起，全村老少都来听。听丧鼓的人每人都会带来一根木柴，有大有小，有长有短，架在篝火上。柴越加越多，火越烧越旺，这是对鼓师的尊重，也是丧鼓的一个习俗。
丧鼓真是用来敲的。鼓师手里握着一根杂木棍，削成梭子形，年深月久，那物件被主人把握得有了色泽光亮的包浆。讲究的棍头上还缠着一指铁皮，即便如此，这也算得上简陋寒酸的了，然而只要鼓师将它轻轻握在手里，这件简陋寒酸的家伙什对于听鼓的人来说，就已足够炫目。再加上大鼓立在火堆旁，鼓边那一排耀眼的铜钉跟鼓槌上的铁皮包浆相映生辉，人们真觉得眼前是一场视觉的盛宴。火光跳跃，人影幢幢，鼓师一边敲鼓，一边哀歌，鼓槌指到哪，哪都能发出单调、寂寞、空旷、苍凉的声音。
我坐在矮个子鼓师身边，从头至尾把他看在眼里。脸色透着营养不良的青白，一双胶底鞋，鞋跟趿着，寒天没穿袜子，露着脚后跟。破旧的裤子脱了线缝，裤腿处用一段白线缝补过，但显然是鳏夫的手艺，粗针大线而且线头没打结，很快自动滑脱。裤脚处从踝关节一直开到底，裤脚边也裂开了，像一把张开的折扇。衣襟上的扣子也掉了三个，一个扣着，另一个没扣，线头松了，勉强挂在他的下巴处，他的头勾着，眼睛闭着，下巴抵着衣领口，随着唱歌时的气流那粒扣子危在旦夕地晃悠，可怜兮兮的样子。在他唱丧歌的时候，我的眼睛一直没离开过那粒扣子，直到确信它暂时不会掉下来，才认真听他的唱词：
“薤上露，何易晞，露晞明朝更复起，
人死一去何时归？玉兔金马不整齐。
叹人生，谁能在世几千秋……”
他唱得很轻，但吐字清楚。他唱的是丧歌序曲《薤露歌》，声音略带嘶哑，哭腔，有的字被哽咽吞进肚里，在腹中打几个滚之后又吐出来，还是那么清晰，但已经沾了心泪，湿漉漉冒着哈气，有些淡淡的咸味，飘散在四周。
唱完《薤露歌》，两个鼓师唱《对鼓》。矮个子鼓师双脚实在冷得受不了，轻轻在鼓底下跺着，和着他手里的鼓点，一击一拍，一问一答。问：请问第—歌郎从哪方来？答：从东路而来。问：看见什么大哥？答：看见猛虎大哥。问：猛虎大哥对你怎么说？答：你且听——猛虎大哥眼鼓鼓，孝家请我打丧鼓，牛皮大鼓两面花，打鼓送别老人家。合唱：送一程，嘱一程，来时莫落桃花店，去时莫落杏花村。当心桃花招风流，杏花村落脚的是酒鬼……
这一唱一和的歌词很通俗，我听懂了，甚至听懂了歌词中所包含的诙谐和旷达，但我依然感到伤感。不是为死者伤感，也不是为自己伤感，甚至说不出究竟为什么伤感，哪怕是面对鼓师的饥寒交迫，面对他十分投入的情感，唱出无比忧伤、苍凉的曲调伤感，也总有个说得过去的理由，可我知道都不是。鼓师的声音哽咽，我的眼眶也立马湿润，继而流出一颗接一颗硕大的泪。泪水沿着我的眼窝流到鼻翼，脸颊，再往下，流星划过夜空一般，倏地落入尘埃。
那个下雪的夜晚，我坐在冰冷的地上，像中了魔法似的两眼直瞪着鼓师，听他们为生命而唱歌，为死亡而击鼓。声声鼓点敲打着人心，敲打着寂静村寨，向群山包围的空间四处扩散，向生死轮回，向生命的来处和去处扩散，向夜色、火光、天籁以及冥冥大化弥漫扩散。
鼓师很少叩击鼓面，直到一段又一段歌词唱完，才会手掌叩击鼓面，紧一阵慢一阵地配合听众无法控制的情绪，紧一拍，心如撞鹿，慢一拍，黯然销魂……
听戏
听说溆水河畔那临水、倾斜、潮湿的老街巷，如今还那样临水倾斜潮湿着。
时逢端午节，巷子里到处撒着雄黄，门楣上挂着菖蒲艾叶，有的人家还熏了驱虫香，满街飘着袅袅的青烟。
青青的石板路上，一个女子随龙舟鼓从清晨走到午夜。她一边走，一边凝神倾听，诧异张望，会心微笑，深深呼吸……她的高跟鞋“橐橐”敲打着路面，乍然停下来，巷子便静得骇人。她久久伫立着不动，怕再踩响一块石板，惊动满巷月光。这时，街巷转角处“吱”一声门开，有人拨亮挂在木柱上的灯盏。昏黄灯光照亮女子清白如水的脸，这张脸写满张扬的记忆。
女子涉江而过，在这个艾蒿飘香的端午节夜里，对记忆中的古巷作深情抚摸和丈量。
有的老门楼，仍留有烟熏黑的镂花窗，依稀可辨“梅鹊闹春”“四季喜”等装饰图案。有的楼门紧紧关闭着，从门锁锈蚀的程度，女子知道这楼里已无人居住，里面关着的是悠悠岁月，还有从板缝中浸入的河风。唯一体现现代气息的就是门楣上钉着蓝色的门牌号码。这个牌号正巧与女子城市的住宅牌号一模一样，如此，这仿佛离人很远又很近的古巷，叫人更添缠绵心思。
这样古朴的街巷，在溆浦，在别处，如今已不多了。
当年，女子在这样的巷子里听过戏。 这个女子是我。我的外公在台上唱高腔，扮演长胡须老生。我还记得当年是多么不喜欢老生，从来不多看他一眼，只喜欢花旦和青衣，恨不得眼珠子长在她们身上，好记住她们的一举一动，一笑一颦。
“秋江一望泪潸潸/怕问那鸿雁儿也/别离间/生出一种苦难言。”
这是《秋江别》折戏中陈妙嫦的一段唱腔。 据老胡琴师介绍，溆浦的辰河高腔音调丰富，唱腔多变，结构十分复杂。比如“秋江一望泪潸潸”一句，是以《江儿水》（曲牌名）开的头，接着“怕问那鸿雁儿也”转《锁南枝》，“别离间”三个字又是《满江红》第六腔，“生出一种苦难言”则紧接着转《小桃红》至梢腔。像这样不安份的唱法，不仅在音调上显得夸张，而且节奏上简直是乱透了。可不管你承认不承认，接受或不接受，它就是那样霸道，那样不计一切后果地向你倾情宣泄一种创造性的激情和审美。
然而，你只要细细一想，那溆水是怎样穿越石壁险滩，一波三叠任意流淌的，你就觉得这唱法有道理了。任何一种地方戏曲，都与那地方的流域有关，所谓本土艺术离不开生它养它的土地，这话一点也不假。
玩灯
远远地，从河洲一带村寨传来玩灯的锣鼓鞭炮和清越的歌声。
接着，城门口响起接灯的鞭炮。玩灯的人蜂拥进城，欢乐的潮水淹没了小城。
街上，人头攒动，人声喧腾，几乎所有的门窗都打开了，所有的男女老少都喜气洋洋地赶来赏灯。
“噢，闹花灯，正月十五闹花灯喽。”
我跟在外公后面边跑边喊，刚穿上脚的新鞋跑掉一只，想回头去找，可回头哪还有路，只见人潮灯海席卷而来，我一惊，赶紧弃了找鞋的念头，跟随人潮往前跑。
在我心里，最惦记的是蚌壳灯。许多神秘的传说，温馨的故事，都藏在一张一合的蚌壳里，那是无法抗拒的诱惑和惊喜。
当然，最要紧的是扮演蚌壳精的女子身材苗不苗条，脸蛋俊不俊俏。如果失去这个因素，那么再美丽动人的故事也会大打折扣。
我已经跟着蚌壳灯跑了大半夜了。它的鼓点、动作、一招一式都能背下来，可我就是迷恋那一开即合的炫目，一纵即逝的美丽，不肯转移视线。
后来外公跟我商量，问我愿不愿意跟他一起演一回蚌壳戏。我一听，简直要情不自禁地跳起来。我心里打的就是这算盘，要的就是这句话。见我笑逐言开，外公便挤进人群与锣鼓师傅交涉，不一会儿，外公便披上扮演渔夫的蓑衣来到我面前，并且给我拿来了那个美丽得令人怦然心动的蚌壳。
当我这个瘦小的身躯钻进篾织的彩色蚌壳之后，外公迫不及待地了唱起来：
“满天星斗碧琉璃，星月交辉河汉明，汉河明，又只见月朗星稀。”
外公唱毕，锣鼓点子骤然响起。咚咚咚咚——嚓，咚咚咚咚——嚓，咚咚嚓，咚咚嚓，咚咚咚咚嚓。锣鼓点子是我的戏，我一板一眼地跟着它走步、动作、造型。双手一直坚持举过头顶，使劲抓着青丝细蔑扎成的扣环，将越背越沉的蚌壳使劲张合。哪怕脚软手酸，脸上也始终保持着水波荡漾的笑容。
“我是精，我是蚌壳精，我是一开即合的眩目，一纵即逝的美丽……”
世界上只有这个惊喜的声音在耳边回响。
下半夜，我躺在暖暖的被窝里还在回忆人如潮、灯如潮、欢声如潮的情景。外公蹲在床前，就着一盏油灯，为我被蔑丝划破的手掌心抹桐油。
窗外，月光如水，油灯上结出了一朵大大的灯花。
醉鸟
一场大雪像老天事先准备的。
先是落了半夜雪米子。雪米子在北方称雹子，雹子我没见过，想必比雪米子要大得多，然而我知道雪米子要比雹子漂亮，雪米子一粒粒全是梅花形，桂花大小，花瓣清晰，一朵朵晶莹剔透，即便化为水，也是一朵花的神形，娇娆不改的。
雪米子打在瓦屋上毕毕剥剥响，有些还像钢蹦似的蹦进瓦缝，落到楼板上，想砸人楼板一窟窿。可惜，那时有楼板的人家不多，没有楼板遮挡，于是便直接落到家中。因此，乡下有句俗话：茅屋漏雨，瓦屋漏雪。
后半夜，老天收了雪米子，悄悄落起了泡雪。泡雪不管下多大，总是无声无息的。有一年，我住在城里，城里的冬天也落泡雪，而且并不比我见过的乡下泡雪小。临窗的街道有路灯，我躺在床上看着路灯周围飘雪，一片片真有鹅毛大小。后来竟细碎到混沌一片，苍茫万里，好似银河从天而降，流金淌银地滚滚倾泻，十分美丽壮观。
乡下人将这种雪天编了一句谚语：雪米打底，准备油盐柴米。意思就是这场雪会持续很久，并且会有很长时间的冰冻，这会给人们生活造成不便，因此要早作准备。
乡下称冰冻为“结棱”。结棱需要一个先决条件，就是在泡雪落了三尺厚的情况下，再落一阵细雨，雨停寒风一吹，雪面上便结了一层薄刀子似的冰棱，这样的结棱时节，便是狩猎的大好时机。
我先说说醉鸟。
醉鸟是孩子们的捕猎行为。偶尔也有大人参与，但多为血性男人不屑。
醉鸟自然需要酒。而且是烈酒。乡下的烈酒只有烧刀子，湘西人又称苞谷烧，一般人家烧不起酒，但家家却珍藏有烧刀子。顾名思义，烧刀子是家酿苞谷酒，头锅，劲很足，入口辣舌割喉，像刀子一般锋利。
醉鸟的方法：取一小把米，用烧刀子浸泡几分钟，为了让米撒在雪地上醒目，最好用一小块对联纸将米染红，晾干，备用。
斑鸠在我们家乡是常见的鸟类之一，麻褐色，有些像麻雀，比麻雀大，尾巴稍长。麻雀与斑鸠是喜欢与人类共处的鸟类，它们栖息于村庄及稻田周围，常成双成对于开阔路面、庭院地面觅食，不怕人，除非受到惊扰，才会缓缓振翅，贴地而飞。
大雪覆盖持续几日，斑鸠、麻雀饥饿难耐，纷纷集结在房前屋后的院场边或树梢上，只要将酒泡的米撒在雪地上，不一会儿，只见一道黑影一闪，一只探路的斑鸠腾空展翅，在院场上打了一个转，落在米粒附近，四下看看没有伏击，逐上前试探性地啄了一粒米，哈，真香！斑鸠得意地昂起头，冲同伴打了一声招呼，便只顾自地啄食起来，等其余的同伴来齐，这只打头的斑鸠已经醉过去了。看它的醉态好可爱，来的时候身体皮毛还因天寒地冻绷得紧紧的，这会儿几粒米落喉，浑身血管像着了火似地发烫，接着连皮毛也柔软蓬松起来。它想使劲抖擞羽毛，可是精神萎靡不振，样子显得力不从心，脑袋耷拉不到半分钟，身子便软软地瘫在雪地上，不动了。同伴们在没有危险的提示下，集中精力、痛痛快快地饱餐了一顿散发着浓浓酒香的大米，只可惜不久它们也纷纷效法那只头鸟，安乐蓬松地躺在了雪地上，验证了人类的一句俗话：人为财死，鸟为食亡。 这种属于人类的既残忍又愚蠢的办法屡试不爽。今日在某个院场中了招，明日在这个同样院场还可以让这些只知饥饿，不知死活的鸟儿中招。
同样的办法，还可以用来捕捉麻雀和竹鸠。
有句俗语：斑鸠般四两，竹鸠足半斤，麻雀一两不用秤。这是人们在长期生活实践中得出的经验。同时也说明了人站在一个聪明的高度，对这些低级动物拥有绝对的话语权。
狩猎
狩猎在我们那儿不叫狩猎，叫赶山，也叫撵肉。撵肉这个词在曾经缺衣少食的短缺经济年代是比较感性的一个词，能够直接引起男人们的冲动和兴奋。
山里的男人没有几个不喜欢撵肉的，除非他是公认没有血性的男人。就像越南的河利秀，还有中国那个老在评委里头混，扎花头巾，使兰花指，说话像女人的吉米。
男人们在雪天第一件想做的事就是撵肉。话说起撵肉的男人就不是男人了，一个个都变成了雄狮，狮子是要吃肉的，那就上山吧。“喔嗬——”扯开嗓子吆喝一声，狗就明白主人的意图，顿时狂吠起来。狗吠的声音有多种，这种声音使全村老少都明了：一场热闹的雪事就要开始了。
“撵肉喽——”许多半大的男孩子也跟在后面高喊，跃跃欲试。他们的母亲追在后面把他们揪住，用几匹浆布壳的棕将孩子的脚踝包上，然后用搭在肩上的麻绳细心地缠紧，这样便可以保护他们的脚踝不被冰棱割伤。狗也如此，享受同样优厚待遇。男人们就没理由如此奢侈了，他们大都只用棕叶裹脚防滑，扎紧裤管防雪而已。
老天爷有一种雪是专门为撵肉而落的，为了落这场大雪，老天事先要准备很久。首先，它得安排一个暖冬的假象，让那些獾子、野猪、狍子、麂子、刺猬等野兽事先吃饱喝足，养得一身好膘，失去不少奔跑力度；然后再阴冷一段时间，将野兽们憋闷在洞里，饿它几天；接着，老天开始紧锣密鼓地落了一整夜雪粒雪米雪雹子。老人们听着这样声势浩大的一片响声，就知道：坚实的雪底子不打上半尺厚不会停。果然，黎明时分，雪底子够半尺了，老天适时悄悄落起了泡雪。鹅毛大雪落了一整天，山川沟壑便再也分不清了，乡下人将这种情形编了一句谚语：棉絮盖得厚，翌年吃饭不用愁。害怕饿肚子的人们几乎从内心深处喜欢这样的大雪。老人们坐在火炕头吸烟，长长烟杆从早到黑杵在紫沫灰里，幻想着翌年丰衣足食的情形简直是一种惬意的享受。男子们名义上跟着猎狗上山撵野肉，其实也是为了追寻一个个失落在荒山野岭的雄心壮志。女子们三五一堆围着一块素纱花本纳袜底，而那些上了岁数的老妇人，眼睛长了倒刺，看不见花本的路数，只好心犹不甘地退居二线，做一点见不得人的粗针大线缝补活。
孩子们是最快活的天使——村东头竹篁边上一个滑稽的大肚子雪人便是他们集体的杰作。他们用稻草给雪人做了一头金色长发，又用黑木炭给它做上粗眉大眼，最有趣的是三个红辣椒布置得巧妙——一个红红的鼻头，两撇弯弯笑嘴唇，老远一看，你不笑它笑，你笑它更笑，逗得孩子们一天到晚围着它叽叽喳喳，像一群打破蛋的麻雀，给这雪天的山村增添许多快乐和生机。老人们望着孩子们乐疯了的样子便轻轻敲着烟袋里的烟屎，自言自语地说：乐吧，攒劲乐，乐够了今日，明日的泡雪就变成冰刀子了。
老人的话仿佛比菩萨的咒语还灵验，果然，到了下半夜，雨夹雪开始了。嗖嗖北风紧一阵慢一阵，很快就把泡雪上面的一层融化成冰，然后，雨落在冰上，像光了一层桐油，“桐油”再结成油冰……这就等于“盖”起了，老辈人称这叫“落光光盖”。真搞不懂，明明是结冰嘛，怎么叫“落盖”？总之，这个“盖”字没人解释得通，但细琢磨又觉得横竖有理，形象到位。可不是吗，老天使出这威力无穷的混沌大法，把山川河流统统“盖”起了，还不叫落盖吗？
落了“盖”，地面上就暗藏杀机了。试想，那“盖”虽只是薄薄一层，但它是多么冰硬，多么锋利；而“盖”下面的泡雪又是多么松软，多么深厚。那些饥肠辘辘的野兽出来觅食，碰上猎人使劲追赶，在深一脚浅一脚的奔跑过程中，脚踝被刀片一样的薄冰割伤了，鲜血淋漓，自然越跑速度越慢，最后不费一弓一弹就能被人活捉……所以说，这种雪是专门为撵肉而落的。
撵肉的好时机到了，猎狗早就闻到了猎物的气味，因为那些呈梅花形状和笋壳状的脚印，要么是麂子，要么是野猪。至于那些獾子、果子狸之类的小东西更是一股骚味，猎狗一见它们的踪影，眼疾爪快，几个回合便把猎物叼住了，然后急不可待地跑回主人那里邀功。
真正的猎狗是不摇尾巴的，因为它没得尾巴摇。猎人在训练它的时候嫌它摇尾乞怜的举动下贱，将它摁在门槛上，一刀下去剁了。所以，我们家乡又有一句俗语：门槛上剁狗尾，一刀两断。比喻那些下决心绝交的人，双方所采取的无情行动。猎人剁狗尾巴还有一个意思，就是狗尾巴习惯摇摆晃悠，在捉山鸡的时候，还没接近山鸡的草窝，尾巴一摇，草叶晃动，老远就会惊起山鸡。山鸡飞走了事小，猎人生气事大，所以猎人一怒之下将狗尾巴剁了。
剁了尾巴的猎狗，只剩下一撮毛戳在天上，这比拖着一条尾巴，时刻摇尾乞怜的家狗显得骄傲、精神，至于狗自己痛苦不痛苦，方便不方便，那就没法考证了。
狗在满坡叫，人在遍山吼。这时，一只黄角麂子和一头三百斤重的野猪几乎同时钻出来，仓皇跑进人们的视线。这下可不得了，群情激昂，人们像被注射了吗啡一样兴奋，一个个吼声如雷，脚步加快地奔跑起来。而且为头的吹起了号角，“呜——呜”的声音提醒人们尽快集中起来追赶目标。渐渐地，有人看见目标了，白雪皑皑的山地上，远远跑着两个黑点，十分醒目。看见猎物的人想到自己跑在头里，一会儿分肉就会分到猎物的头，那劲头就更加充足，生怕别人埋没或抢了他的头功，嘴里拼命高喊：“我看见了，我看见野肉了。”他的吼声无疑起到更大的鼓动作用，人们不仅跟在他后面使劲跑，那些身体强壮的人更是想着要超过他，一直追到野肉的身边去，然后朝着野肉开一枪。不管枪法如何，只要开枪打中它，分肉的时候都会按照各人枪弹的记号分到一只腿。
掮枪的人很快占领了有利地形，而且撵肉的人也懂得如何将“肉”往枪口上逼。别看“肉”起先跑得比人快，只要跑过几座山岭，黄角麂子的腿便瘸了，跟在它后面的人都看见了它的脚印带着血，简直一步一朵梅花，鲜艳夺目，美丽无比。猎狗闻到血腥，叫得更加疯狂，黄角麂子心一慌，前脚陷进雪窝子，一个筋斗栽倒下去，再也没有立起来，三只猎狗围过去，那只美丽的黄角麂子便完蛋了。只见它一头杵在雪地里，半边脸贴在冰面上，雪白的冰棱越发衬映得它的一双大眼睛乌黑发亮。麂子临死是不会流泪的，但是它的瞳孔会放大，全部变成黑颜色，就是这双没有一丝眼白的黑眼睛，让人看了心头一凛，拉弓箭的手也会情不自禁一抖。 接下来，就只剩下那只愚蠢而又凶残的野猪了。对付野猪要讲究计策，因为它比麂子耐跑多了，人和狗都奈它不何，必须得将它往埋伏着的陷阱或枪口上引，可是野猪狡猾，它天生是个拱土的货色，鼻子十分灵敏，平日哪里布有陷阱，它都一清二楚，很难让它上钩。不过俗话说，躲得过初一，躲不过十五。它就是因为太记得陷阱，所以忘记了阵法，一个不小心，一头闯进阵法里脱不得身。那是一个什么样的阵法？说起来很简单，就是在一片竹林里选准野猪逃跑的路径，将许多竹子从上至下破成四开，分别压成弯弓，大雪覆盖之下，这些弯弓被野猪一碰，纷纷弹将起来，顷刻之间将竹林演变成冰棱飞溅，雪落纷纷，烟雾弥漫，刀光剑影的恐怖阵。野猪彻底怕了，它的一只眼睛被横飞的竹篾刺穿了，瞎了。绝望之中它只好掉头跑，这下正好撞在枪口上，上下左右，一齐向它开火，所有的铁砂弹都打在它的脑门上。它的另一只眼也被打瞎了，它横冲直闯了起来，那是它的最后挣扎……渐渐地，它的血差不多流干了，嘶叫的声音也弱了下去，终于，它笨重的身躯倒下，四脚朝天一蹬，翘了。
剩下来的事情便简单多了，带刀的人将猎物就在雪地上大卸八块，然后清点人数，按人头分肉。乡里的规矩是“山里的野肉，见者有份”。只要是参与撵肉的人，哪怕他是在分肉时最后一个赶到边的，照例也得分给他一份带皮肉。分肉的规矩自古如此，大概是原始社会狩猎人定下来的，没有谁敢改变它。但也有例外，譬如这天清晨，我的母亲打开房门，看见窗台上放着一块连皮带毛的野猪肉，肉是用箬竹叶包扎好的，显然，这是按照送礼的规矩，送给在乡村当老师的母亲的。母亲捧着这块肉，进屋时心里暖暖的，眼睛有些湿润，嘴里喃喃地说：“真是的，怎么给我也分一块肉呢？这是不劳而获呢。”母亲在乡里呆久了，也知道分肉的规矩。
她没有碰那块肉，而是将它搁在灶头上，打算等她的学生来齐了问问是谁家送来的。“吃亏吃在暗处，受礼要受在明处。”这是她那辈人做人的原则，也是雷打不动的。
姚筱琼，女，苗族，湖南沅陵人，怀化市作家协会副主席。发表和出版各种体裁文学作品三百余万字，多部（篇）作品获奖。出版长篇小说《罪名成立》《失手》，短篇小说集《芭蕉雨》、散文集《远山阳光》等。长篇小说《罪名成立》（原名：刑侦队长）、《五魁首》（暂名）分别获湖南省2008年、2010年重点作品扶持关注。长篇小说《杀人动机》获安徽文学2008年度长篇小说奖。
责任编辑 杨晓澜
喜欢鼓由来已久。小时候随父母在湖南沅陵麻伊洑水乡生活，那地方节庆或红白喜事都作兴打鼓，鼓声穿透力强，隔老远就能穿云渡水而来，不像敲钹，要到耳边了才觉咋哇。咋哇是湘西土话，嘈杂的意思。钹声小却咋哇，鼓声大反倒宁静。这就是我喜鼓不喜钹的缘由。
成年后在棋坪苗寨听过一次丧鼓。丧鼓其实就是丧歌，又叫哀歌、挽歌，这种丧家之乐起源于西汉高祖即位年间，据《幼学琼林》载：齐王弟田横踞海岛不附汉，诏之，横拒诏自刎，从者奉首于朝，到宫不敢哭，只好伴歌以示哀之。
苗族人的哀歌极具浓郁地方特色和诗意，鼓师没有现成唱本，一般都是根据死者和丧家的故事现编现唱，唱腔低沉、婉转、悲戚，鼓点直抒胸臆，苍凉无比。即便听不懂歌词，单听唱腔，也觉得十分凄恻，只不过有了鼓点，凄恻就不至于让人悲伤，也许是美让人忘记了悲伤，甚至生死两忘。
死者必须体面，儿孙才请得动鼓师。
鼓师很老了，一高一矮，骨瘦如柴。两面大鼓竖在面前，人缩在鼓后显得很小。乍一看，你会觉得惴惴不安，担心他一不留神石化，或一口气上不来背过去。但他一开唱，你就会为之骨酥，筋麻，肉颤，血奔，那是一种来自灵魂的震撼。这时你再看鼓师，最真实的感觉就是荒野中的石头也是有春天的，春天一来，石头都会开出花来。
丧鼓响起，全村老少都来听。听丧鼓的人每人都会带来一根木柴，有大有小，有长有短，架在篝火上。柴越加越多，火越烧越旺，这是对鼓师的尊重，也是丧鼓的一个习俗。
丧鼓真是用来敲的。鼓师手里握着一根杂木棍，削成梭子形，年深月久，那物件被主人把握得有了色泽光亮的包浆。讲究的棍头上还缠着一指铁皮，即便如此，这也算得上简陋寒酸的了，然而只要鼓师将它轻轻握在手里，这件简陋寒酸的家伙什对于听鼓的人来说，就已足够炫目。再加上大鼓立在火堆旁，鼓边那一排耀眼的铜钉跟鼓槌上的铁皮包浆相映生辉，人们真觉得眼前是一场视觉的盛宴。火光跳跃，人影幢幢，鼓师一边敲鼓，一边哀歌，鼓槌指到哪，哪都能发出单调、寂寞、空旷、苍凉的声音。
我坐在矮个子鼓师身边，从头至尾把他看在眼里。脸色透着营养不良的青白，一双胶底鞋，鞋跟趿着，寒天没穿袜子，露着脚后跟。破旧的裤子脱了线缝，裤腿处用一段白线缝补过，但显然是鳏夫的手艺，粗针大线而且线头没打结，很快自动滑脱。裤脚处从踝关节一直开到底，裤脚边也裂开了，像一把张开的折扇。衣襟上的扣子也掉了三个，一个扣着，另一个没扣，线头松了，勉强挂在他的下巴处，他的头勾着，眼睛闭着，下巴抵着衣领口，随着唱歌时的气流那粒扣子危在旦夕地晃悠，可怜兮兮的样子。在他唱丧歌的时候，我的眼睛一直没离开过那粒扣子，直到确信它暂时不会掉下来，才认真听他的唱词：
“薤上露，何易晞，露晞明朝更复起，
人死一去何时归？玉兔金马不整齐。
叹人生，谁能在世几千秋……”
他唱得很轻，但吐字清楚。他唱的是丧歌序曲《薤露歌》，声音略带嘶哑，哭腔，有的字被哽咽吞进肚里，在腹中打几个滚之后又吐出来，还是那么清晰，但已经沾了心泪，湿漉漉冒着哈气，有些淡淡的咸味，飘散在四周。
唱完《薤露歌》，两个鼓师唱《对鼓》。矮个子鼓师双脚实在冷得受不了，轻轻在鼓底下跺着，和着他手里的鼓点，一击一拍，一问一答。问：请问第—歌郎从哪方来？答：从东路而来。问：看见什么大哥？答：看见猛虎大哥。问：猛虎大哥对你怎么说？答：你且听——猛虎大哥眼鼓鼓，孝家请我打丧鼓，牛皮大鼓两面花，打鼓送别老人家。合唱：送一程，嘱一程，来时莫落桃花店，去时莫落杏花村。当心桃花招风流，杏花村落脚的是酒鬼……
这一唱一和的歌词很通俗，我听懂了，甚至听懂了歌词中所包含的诙谐和旷达，但我依然感到伤感。不是为死者伤感，也不是为自己伤感，甚至说不出究竟为什么伤感，哪怕是面对鼓师的饥寒交迫，面对他十分投入的情感，唱出无比忧伤、苍凉的曲调伤感，也总有个说得过去的理由，可我知道都不是。鼓师的声音哽咽，我的眼眶也立马湿润，继而流出一颗接一颗硕大的泪。泪水沿着我的眼窝流到鼻翼，脸颊，再往下，流星划过夜空一般，倏地落入尘埃。
那个下雪的夜晚，我坐在冰冷的地上，像中了魔法似的两眼直瞪着鼓师，听他们为生命而唱歌，为死亡而击鼓。声声鼓点敲打着人心，敲打着寂静村寨，向群山包围的空间四处扩散，向生死轮回，向生命的来处和去处扩散，向夜色、火光、天籁以及冥冥大化弥漫扩散。
鼓师很少叩击鼓面，直到一段又一段歌词唱完，才会手掌叩击鼓面，紧一阵慢一阵地配合听众无法控制的情绪，紧一拍，心如撞鹿，慢一拍，黯然销魂……
听戏
听说溆水河畔那临水、倾斜、潮湿的老街巷，如今还那样临水倾斜潮湿着。
时逢端午节，巷子里到处撒着雄黄，门楣上挂着菖蒲艾叶，有的人家还熏了驱虫香，满街飘着袅袅的青烟。
青青的石板路上，一个女子随龙舟鼓从清晨走到午夜。她一边走，一边凝神倾听，诧异张望，会心微笑，深深呼吸……她的高跟鞋“橐橐”敲打着路面，乍然停下来，巷子便静得骇人。她久久伫立着不动，怕再踩响一块石板，惊动满巷月光。这时，街巷转角处“吱”一声门开，有人拨亮挂在木柱上的灯盏。昏黄灯光照亮女子清白如水的脸，这张脸写满张扬的记忆。
女子涉江而过，在这个艾蒿飘香的端午节夜里，对记忆中的古巷作深情抚摸和丈量。
有的老门楼，仍留有烟熏黑的镂花窗，依稀可辨“梅鹊闹春”“四季喜”等装饰图案。有的楼门紧紧关闭着，从门锁锈蚀的程度，女子知道这楼里已无人居住，里面关着的是悠悠岁月，还有从板缝中浸入的河风。唯一体现现代气息的就是门楣上钉着蓝色的门牌号码。这个牌号正巧与女子城市的住宅牌号一模一样，如此，这仿佛离人很远又很近的古巷，叫人更添缠绵心思。
这样古朴的街巷，在溆浦，在别处，如今已不多了。
当年，女子在这样的巷子里听过戏。 这个女子是我。我的外公在台上唱高腔，扮演长胡须老生。我还记得当年是多么不喜欢老生，从来不多看他一眼，只喜欢花旦和青衣，恨不得眼珠子长在她们身上，好记住她们的一举一动，一笑一颦。
“秋江一望泪潸潸/怕问那鸿雁儿也/别离间/生出一种苦难言。”
这是《秋江别》折戏中陈妙嫦的一段唱腔。 据老胡琴师介绍，溆浦的辰河高腔音调丰富，唱腔多变，结构十分复杂。比如“秋江一望泪潸潸”一句，是以《江儿水》（曲牌名）开的头，接着“怕问那鸿雁儿也”转《锁南枝》，“别离间”三个字又是《满江红》第六腔，“生出一种苦难言”则紧接着转《小桃红》至梢腔。像这样不安份的唱法，不仅在音调上显得夸张，而且节奏上简直是乱透了。可不管你承认不承认，接受或不接受，它就是那样霸道，那样不计一切后果地向你倾情宣泄一种创造性的激情和审美。
然而，你只要细细一想，那溆水是怎样穿越石壁险滩，一波三叠任意流淌的，你就觉得这唱法有道理了。任何一种地方戏曲，都与那地方的流域有关，所谓本土艺术离不开生它养它的土地，这话一点也不假。
玩灯
远远地，从河洲一带村寨传来玩灯的锣鼓鞭炮和清越的歌声。
接着，城门口响起接灯的鞭炮。玩灯的人蜂拥进城，欢乐的潮水淹没了小城。
街上，人头攒动，人声喧腾，几乎所有的门窗都打开了，所有的男女老少都喜气洋洋地赶来赏灯。
“噢，闹花灯，正月十五闹花灯喽。”
我跟在外公后面边跑边喊，刚穿上脚的新鞋跑掉一只，想回头去找，可回头哪还有路，只见人潮灯海席卷而来，我一惊，赶紧弃了找鞋的念头，跟随人潮往前跑。
在我心里，最惦记的是蚌壳灯。许多神秘的传说，温馨的故事，都藏在一张一合的蚌壳里，那是无法抗拒的诱惑和惊喜。
当然，最要紧的是扮演蚌壳精的女子身材苗不苗条，脸蛋俊不俊俏。如果失去这个因素，那么再美丽动人的故事也会大打折扣。
我已经跟着蚌壳灯跑了大半夜了。它的鼓点、动作、一招一式都能背下来，可我就是迷恋那一开即合的炫目，一纵即逝的美丽，不肯转移视线。
后来外公跟我商量，问我愿不愿意跟他一起演一回蚌壳戏。我一听，简直要情不自禁地跳起来。我心里打的就是这算盘，要的就是这句话。见我笑逐言开，外公便挤进人群与锣鼓师傅交涉，不一会儿，外公便披上扮演渔夫的蓑衣来到我面前，并且给我拿来了那个美丽得令人怦然心动的蚌壳。
当我这个瘦小的身躯钻进篾织的彩色蚌壳之后，外公迫不及待地了唱起来：
“满天星斗碧琉璃，星月交辉河汉明，汉河明，又只见月朗星稀。”
外公唱毕，锣鼓点子骤然响起。咚咚咚咚——嚓，咚咚咚咚——嚓，咚咚嚓，咚咚嚓，咚咚咚咚嚓。锣鼓点子是我的戏，我一板一眼地跟着它走步、动作、造型。双手一直坚持举过头顶，使劲抓着青丝细蔑扎成的扣环，将越背越沉的蚌壳使劲张合。哪怕脚软手酸，脸上也始终保持着水波荡漾的笑容。
“我是精，我是蚌壳精，我是一开即合的眩目，一纵即逝的美丽……”
世界上只有这个惊喜的声音在耳边回响。
下半夜，我躺在暖暖的被窝里还在回忆人如潮、灯如潮、欢声如潮的情景。外公蹲在床前，就着一盏油灯，为我被蔑丝划破的手掌心抹桐油。
窗外，月光如水，油灯上结出了一朵大大的灯花。
醉鸟
一场大雪像老天事先准备的。
先是落了半夜雪米子。雪米子在北方称雹子，雹子我没见过，想必比雪米子要大得多，然而我知道雪米子要比雹子漂亮，雪米子一粒粒全是梅花形，桂花大小，花瓣清晰，一朵朵晶莹剔透，即便化为水，也是一朵花的神形，娇娆不改的。
雪米子打在瓦屋上毕毕剥剥响，有些还像钢蹦似的蹦进瓦缝，落到楼板上，想砸人楼板一窟窿。可惜，那时有楼板的人家不多，没有楼板遮挡，于是便直接落到家中。因此，乡下有句俗话：茅屋漏雨，瓦屋漏雪。
后半夜，老天收了雪米子，悄悄落起了泡雪。泡雪不管下多大，总是无声无息的。有一年，我住在城里，城里的冬天也落泡雪，而且并不比我见过的乡下泡雪小。临窗的街道有路灯，我躺在床上看着路灯周围飘雪，一片片真有鹅毛大小。后来竟细碎到混沌一片，苍茫万里，好似银河从天而降，流金淌银地滚滚倾泻，十分美丽壮观。
乡下人将这种雪天编了一句谚语：雪米打底，准备油盐柴米。意思就是这场雪会持续很久，并且会有很长时间的冰冻，这会给人们生活造成不便，因此要早作准备。
乡下称冰冻为“结棱”。结棱需要一个先决条件，就是在泡雪落了三尺厚的情况下，再落一阵细雨，雨停寒风一吹，雪面上便结了一层薄刀子似的冰棱，这样的结棱时节，便是狩猎的大好时机。
我先说说醉鸟。
醉鸟是孩子们的捕猎行为。偶尔也有大人参与，但多为血性男人不屑。
醉鸟自然需要酒。而且是烈酒。乡下的烈酒只有烧刀子，湘西人又称苞谷烧，一般人家烧不起酒，但家家却珍藏有烧刀子。顾名思义，烧刀子是家酿苞谷酒，头锅，劲很足，入口辣舌割喉，像刀子一般锋利。
醉鸟的方法：取一小把米，用烧刀子浸泡几分钟，为了让米撒在雪地上醒目，最好用一小块对联纸将米染红，晾干，备用。
斑鸠在我们家乡是常见的鸟类之一，麻褐色，有些像麻雀，比麻雀大，尾巴稍长。麻雀与斑鸠是喜欢与人类共处的鸟类，它们栖息于村庄及稻田周围，常成双成对于开阔路面、庭院地面觅食，不怕人，除非受到惊扰，才会缓缓振翅，贴地而飞。
大雪覆盖持续几日，斑鸠、麻雀饥饿难耐，纷纷集结在房前屋后的院场边或树梢上，只要将酒泡的米撒在雪地上，不一会儿，只见一道黑影一闪，一只探路的斑鸠腾空展翅，在院场上打了一个转，落在米粒附近，四下看看没有伏击，逐上前试探性地啄了一粒米，哈，真香！斑鸠得意地昂起头，冲同伴打了一声招呼，便只顾自地啄食起来，等其余的同伴来齐，这只打头的斑鸠已经醉过去了。看它的醉态好可爱，来的时候身体皮毛还因天寒地冻绷得紧紧的，这会儿几粒米落喉，浑身血管像着了火似地发烫，接着连皮毛也柔软蓬松起来。它想使劲抖擞羽毛，可是精神萎靡不振，样子显得力不从心，脑袋耷拉不到半分钟，身子便软软地瘫在雪地上，不动了。同伴们在没有危险的提示下，集中精力、痛痛快快地饱餐了一顿散发着浓浓酒香的大米，只可惜不久它们也纷纷效法那只头鸟，安乐蓬松地躺在了雪地上，验证了人类的一句俗话：人为财死，鸟为食亡。 这种属于人类的既残忍又愚蠢的办法屡试不爽。今日在某个院场中了招，明日在这个同样院场还可以让这些只知饥饿，不知死活的鸟儿中招。
同样的办法，还可以用来捕捉麻雀和竹鸠。
有句俗语：斑鸠般四两，竹鸠足半斤，麻雀一两不用秤。这是人们在长期生活实践中得出的经验。同时也说明了人站在一个聪明的高度，对这些低级动物拥有绝对的话语权。
狩猎
狩猎在我们那儿不叫狩猎，叫赶山，也叫撵肉。撵肉这个词在曾经缺衣少食的短缺经济年代是比较感性的一个词，能够直接引起男人们的冲动和兴奋。
山里的男人没有几个不喜欢撵肉的，除非他是公认没有血性的男人。就像越南的河利秀，还有中国那个老在评委里头混，扎花头巾，使兰花指，说话像女人的吉米。
男人们在雪天第一件想做的事就是撵肉。话说起撵肉的男人就不是男人了，一个个都变成了雄狮，狮子是要吃肉的，那就上山吧。“喔嗬——”扯开嗓子吆喝一声，狗就明白主人的意图，顿时狂吠起来。狗吠的声音有多种，这种声音使全村老少都明了：一场热闹的雪事就要开始了。
“撵肉喽——”许多半大的男孩子也跟在后面高喊，跃跃欲试。他们的母亲追在后面把他们揪住，用几匹浆布壳的棕将孩子的脚踝包上，然后用搭在肩上的麻绳细心地缠紧，这样便可以保护他们的脚踝不被冰棱割伤。狗也如此，享受同样优厚待遇。男人们就没理由如此奢侈了，他们大都只用棕叶裹脚防滑，扎紧裤管防雪而已。
老天爷有一种雪是专门为撵肉而落的，为了落这场大雪，老天事先要准备很久。首先，它得安排一个暖冬的假象，让那些獾子、野猪、狍子、麂子、刺猬等野兽事先吃饱喝足，养得一身好膘，失去不少奔跑力度；然后再阴冷一段时间，将野兽们憋闷在洞里，饿它几天；接着，老天开始紧锣密鼓地落了一整夜雪粒雪米雪雹子。老人们听着这样声势浩大的一片响声，就知道：坚实的雪底子不打上半尺厚不会停。果然，黎明时分，雪底子够半尺了，老天适时悄悄落起了泡雪。鹅毛大雪落了一整天，山川沟壑便再也分不清了，乡下人将这种情形编了一句谚语：棉絮盖得厚，翌年吃饭不用愁。害怕饿肚子的人们几乎从内心深处喜欢这样的大雪。老人们坐在火炕头吸烟，长长烟杆从早到黑杵在紫沫灰里，幻想着翌年丰衣足食的情形简直是一种惬意的享受。男子们名义上跟着猎狗上山撵野肉，其实也是为了追寻一个个失落在荒山野岭的雄心壮志。女子们三五一堆围着一块素纱花本纳袜底，而那些上了岁数的老妇人，眼睛长了倒刺，看不见花本的路数，只好心犹不甘地退居二线，做一点见不得人的粗针大线缝补活。
孩子们是最快活的天使——村东头竹篁边上一个滑稽的大肚子雪人便是他们集体的杰作。他们用稻草给雪人做了一头金色长发，又用黑木炭给它做上粗眉大眼，最有趣的是三个红辣椒布置得巧妙——一个红红的鼻头，两撇弯弯笑嘴唇，老远一看，你不笑它笑，你笑它更笑，逗得孩子们一天到晚围着它叽叽喳喳，像一群打破蛋的麻雀，给这雪天的山村增添许多快乐和生机。老人们望着孩子们乐疯了的样子便轻轻敲着烟袋里的烟屎，自言自语地说：乐吧，攒劲乐，乐够了今日，明日的泡雪就变成冰刀子了。
老人的话仿佛比菩萨的咒语还灵验，果然，到了下半夜，雨夹雪开始了。嗖嗖北风紧一阵慢一阵，很快就把泡雪上面的一层融化成冰，然后，雨落在冰上，像光了一层桐油，“桐油”再结成油冰……这就等于“盖”起了，老辈人称这叫“落光光盖”。真搞不懂，明明是结冰嘛，怎么叫“落盖”？总之，这个“盖”字没人解释得通，但细琢磨又觉得横竖有理，形象到位。可不是吗，老天使出这威力无穷的混沌大法，把山川河流统统“盖”起了，还不叫落盖吗？
落了“盖”，地面上就暗藏杀机了。试想，那“盖”虽只是薄薄一层，但它是多么冰硬，多么锋利；而“盖”下面的泡雪又是多么松软，多么深厚。那些饥肠辘辘的野兽出来觅食，碰上猎人使劲追赶，在深一脚浅一脚的奔跑过程中，脚踝被刀片一样的薄冰割伤了，鲜血淋漓，自然越跑速度越慢，最后不费一弓一弹就能被人活捉……所以说，这种雪是专门为撵肉而落的。
撵肉的好时机到了，猎狗早就闻到了猎物的气味，因为那些呈梅花形状和笋壳状的脚印，要么是麂子，要么是野猪。至于那些獾子、果子狸之类的小东西更是一股骚味，猎狗一见它们的踪影，眼疾爪快，几个回合便把猎物叼住了，然后急不可待地跑回主人那里邀功。
真正的猎狗是不摇尾巴的，因为它没得尾巴摇。猎人在训练它的时候嫌它摇尾乞怜的举动下贱，将它摁在门槛上，一刀下去剁了。所以，我们家乡又有一句俗语：门槛上剁狗尾，一刀两断。比喻那些下决心绝交的人，双方所采取的无情行动。猎人剁狗尾巴还有一个意思，就是狗尾巴习惯摇摆晃悠，在捉山鸡的时候，还没接近山鸡的草窝，尾巴一摇，草叶晃动，老远就会惊起山鸡。山鸡飞走了事小，猎人生气事大，所以猎人一怒之下将狗尾巴剁了。
剁了尾巴的猎狗，只剩下一撮毛戳在天上，这比拖着一条尾巴，时刻摇尾乞怜的家狗显得骄傲、精神，至于狗自己痛苦不痛苦，方便不方便，那就没法考证了。
狗在满坡叫，人在遍山吼。这时，一只黄角麂子和一头三百斤重的野猪几乎同时钻出来，仓皇跑进人们的视线。这下可不得了，群情激昂，人们像被注射了吗啡一样兴奋，一个个吼声如雷，脚步加快地奔跑起来。而且为头的吹起了号角，“呜——呜”的声音提醒人们尽快集中起来追赶目标。渐渐地，有人看见目标了，白雪皑皑的山地上，远远跑着两个黑点，十分醒目。看见猎物的人想到自己跑在头里，一会儿分肉就会分到猎物的头，那劲头就更加充足，生怕别人埋没或抢了他的头功，嘴里拼命高喊：“我看见了，我看见野肉了。”他的吼声无疑起到更大的鼓动作用，人们不仅跟在他后面使劲跑，那些身体强壮的人更是想着要超过他，一直追到野肉的身边去，然后朝着野肉开一枪。不管枪法如何，只要开枪打中它，分肉的时候都会按照各人枪弹的记号分到一只腿。
掮枪的人很快占领了有利地形，而且撵肉的人也懂得如何将“肉”往枪口上逼。别看“肉”起先跑得比人快，只要跑过几座山岭，黄角麂子的腿便瘸了，跟在它后面的人都看见了它的脚印带着血，简直一步一朵梅花，鲜艳夺目，美丽无比。猎狗闻到血腥，叫得更加疯狂，黄角麂子心一慌，前脚陷进雪窝子，一个筋斗栽倒下去，再也没有立起来，三只猎狗围过去，那只美丽的黄角麂子便完蛋了。只见它一头杵在雪地里，半边脸贴在冰面上，雪白的冰棱越发衬映得它的一双大眼睛乌黑发亮。麂子临死是不会流泪的，但是它的瞳孔会放大，全部变成黑颜色，就是这双没有一丝眼白的黑眼睛，让人看了心头一凛，拉弓箭的手也会情不自禁一抖。 接下来，就只剩下那只愚蠢而又凶残的野猪了。对付野猪要讲究计策，因为它比麂子耐跑多了，人和狗都奈它不何，必须得将它往埋伏着的陷阱或枪口上引，可是野猪狡猾，它天生是个拱土的货色，鼻子十分灵敏，平日哪里布有陷阱，它都一清二楚，很难让它上钩。不过俗话说，躲得过初一，躲不过十五。它就是因为太记得陷阱，所以忘记了阵法，一个不小心，一头闯进阵法里脱不得身。那是一个什么样的阵法？说起来很简单，就是在一片竹林里选准野猪逃跑的路径，将许多竹子从上至下破成四开，分别压成弯弓，大雪覆盖之下，这些弯弓被野猪一碰，纷纷弹将起来，顷刻之间将竹林演变成冰棱飞溅，雪落纷纷，烟雾弥漫，刀光剑影的恐怖阵。野猪彻底怕了，它的一只眼睛被横飞的竹篾刺穿了，瞎了。绝望之中它只好掉头跑，这下正好撞在枪口上，上下左右，一齐向它开火，所有的铁砂弹都打在它的脑门上。它的另一只眼也被打瞎了，它横冲直闯了起来，那是它的最后挣扎……渐渐地，它的血差不多流干了，嘶叫的声音也弱了下去，终于，它笨重的身躯倒下，四脚朝天一蹬，翘了。
剩下来的事情便简单多了，带刀的人将猎物就在雪地上大卸八块，然后清点人数，按人头分肉。乡里的规矩是“山里的野肉，见者有份”。只要是参与撵肉的人，哪怕他是在分肉时最后一个赶到边的，照例也得分给他一份带皮肉。分肉的规矩自古如此，大概是原始社会狩猎人定下来的，没有谁敢改变它。但也有例外，譬如这天清晨，我的母亲打开房门，看见窗台上放着一块连皮带毛的野猪肉，肉是用箬竹叶包扎好的，显然，这是按照送礼的规矩，送给在乡村当老师的母亲的。母亲捧着这块肉，进屋时心里暖暖的，眼睛有些湿润，嘴里喃喃地说：“真是的，怎么给我也分一块肉呢？这是不劳而获呢。”母亲在乡里呆久了，也知道分肉的规矩。
她没有碰那块肉，而是将它搁在灶头上，打算等她的学生来齐了问问是谁家送来的。“吃亏吃在暗处，受礼要受在明处。”这是她那辈人做人的原则，也是雷打不动的。
姚筱琼，女，苗族，湖南沅陵人，怀化市作家协会副主席。发表和出版各种体裁文学作品三百余万字，多部（篇）作品获奖。出版长篇小说《罪名成立》《失手》，短篇小说集《芭蕉雨》、散文集《远山阳光》等。长篇小说《罪名成立》（原名：刑侦队长）、《五魁首》（暂名）分别获湖南省2008年、2010年重点作品扶持关注。长篇小说《杀人动机》获安徽文学2008年度长篇小说奖。
责任编辑 杨晓澜