也斯去世好几年了，我对香港文学的研究也“退居二线”，但每逢想起香港，想起诗歌和摄影，想起红酒和食物，或者仅仅是在寂寞的时候，就会去书架上找他的书，翻开来看一看。最近疫情严重，打开那首《非典时期的情诗》，我仿佛又听到他粤腔粤调的吟诵：“喉咙在发痒/忍住了许多睡不着的夜睌/不敢咳出来，怕惹起周围恐慌的目光/脚步沓杂/安抚惊蛰的季节……/在隔离的病床上想念彼此/墙外的人目光想穿透墙壁/看见墙内人模糊的形像……”

跟着也斯去行街

　　30年前初入港岛，我是一个内地客，自封闭且淳朴之地而来，觉得香港复杂又暧昧，一道道嘈杂与速变的街景，一群群匆匆与寂寞的人群，一重重混杂又挤迫的空间，说它可爱，是客气;说它可怕，却又自有韵味。我想到张爱玲说的那段话，“我喜欢听市声。比较有诗意的人在枕上聽松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味”。左右徘徊之时，是也斯的文字让我靠近了香港。
　　一天，我在岭南学院图书馆随意翻书，找到一本《雷声与蝉鸣》，这是也斯在16岁到28岁的诗作合集，清新可人。他写雷声中的蝉鸣，自述情怀：“在这些新扬起的声音中保持自己的声音/蝉鸣仍是不绝的坚持。”诗集中有一辑《香港》，收入了《傍晚时，路经都爹利街》《五月廿八日在柴湾坟场》《寒夜，电车厂，罗素街》《拆建中的摩啰街》等多篇描绘香港地景的诗作。于是，我可以在诗里和他漫步在多尘的柏油路上，走到北角汽车渡海码头，对岸轮胎厂冒出漫天枭枭黑云，如同火灾;走到罗素街的水果摊和干货店，再看看鲗鱼涌的大排档和花店……
　　读完意犹未尽，我又去找了也斯的摄影集和散文集，里面有美丑参半的九龙城寨、鬼魅的湾仔、忧郁的兰桂坊、春秧街市附近张爱玲等文人曾经的住所，还有太古广场的时装店、竹节般矗立的中银大楼，尤其是汇丰银行新厦这样的后现代建筑取代了过去稳重对称的旧貌……也斯的城市观照，不甘浪漫沉醉与粉饰美化，也不愿肆意批判和痛加鞭击，他只是亲近本土日常，从平凡风物中撷取意象，以白描的方式实录生活，尽显香港的浮华与苍凉、丰富与局促。“我沉浸于某个瞬间，捡拾某个意向，可能是觉得在无人注意的东西那里，也有值得留神的东西。写几个字，拍摄一幅肖像，也不过是想：那些小路旁边的事物，那些没有放大登上报刊头版的人，也许有他们值得听听的故事呢！”多年以后，也斯这样评述自己的创作。

“时间过去，我仍是一个旅人”

　　诗就其根本而言就是乡愁，是一种小小的纵欲，放纵亦是创痛的治愈，有修补破碎的力量，能把失散的涓滴重新导入本源。所以，诗人的天职就是返乡。但乡在变愁也在变，所以诗人也斯一生都在找寻归乡的路，就像鲁迅《野草》里的过客所说，“从我记得的时候，我就这么走”。

　　也斯最爱香港的乡村景色：“一头牛走过，低鸣/一个女子走过，摹仿它的鸣叫/然后雨再剧密，成为更响亮的声音，但牛仍然站在树下/黑色皮毛反映着湿润的微光/固执的低头吃草/在迷蒙中/某些山形坚持完整的轮廓/生长又生长的枝丫/接受不断的涂抹。”
　　也斯说：“我和我的影子穿着木屐穿过岁月……不知可不可以跟失去的声音相约。”他穿过岁月到老街，早晨的阳光淡淡的、暖暖的，街口坐着卖水果的老人、修理水喉的老人，好像是小街的守护神。街尾有个小小的垃圾站，后面是一条泊车的小巷，再后面就是山边了。风吹起来，山上绿竹沙沙作响，给人清凉的感觉。
　　屋村有孩子游玩和晒太阳的空地，但渐渐地，许多空地都划成了车位，在汽车尚未占去的地方，母亲和孩子悠闲地在石凳上坐一个早晨，晒着暖暖的阳光。孩子身上健康的皮肤反衬着阳光的颜色。也斯喜欢这样的悠闲，但也看到孩子的背后是搭着脚手架的大厦，它们像是蒙着阴郁的屏障。
　　也斯怀着乡愁带着外地友人探访香港乡土，特别是元朗旧墟，这里有两百多年历史的围村，有酒家、药铺、商行和传统客栈。废弃渔塭和荒凉的河道旁，还有低矮的铁皮或木板拼装屋…… 他的小说《爱美丽在屯门》女主角爱美丽就出生在元朗大水渠旁。爱美丽的父亲白天去钓鱼，晚上开档卖鱼粥，她“就像元朗仅余的少数自然植物，在毫无规划的发展与地产商不择手段的牟利手段底下，于满天灰尘之下的货柜车残骸之间粗生粗养”。
　　也斯还带着乡愁走遍大陆和台湾。我尤其喜欢他的散文集《越界的月亮》，卷首他引用的俳句“时间过去，但我仍是一个旅人”出自日本俳圣松尾芭蕉。此书中第一辑《七十年代之旅》是他1976年初游台湾的札记。二十来天，也斯走访许多台湾人文地标和偏乡小村，旅伴是作家西西和吴煦斌。台湾和香港一样，是一个移民社会与难民社会，在短时间内聚集了大量人口，从贫瘠渔村农庄迅速发展为繁华的转口港。殖民与移民的身世，造就两地的暧昧特质，渗透到日常生活中，呈现出特有的挣扎和两难。也斯敏锐地攫取了这混沌的事相， 在书中，他赞叹台湾那时存在着朴实人情和田园精神，感慨这些情感和观念在香港曾经有过却已消失。他也喟叹，这些与农业文明并存的文化，因城市化的冷漠而日渐稀薄。

　　路越走越长，人越见越多，也斯变得能接纳和包容许多此前不太接受的人和事，但有一点没变，就是朝拜缪斯的执着。一如他少年时的诗句：“当人们都睡了， 我们还留下来看星，并且说着，那些常在的云。”

　　第二辑《时空的漫游》是他的内地人文之旅，从沈从文到苏东坡，他都要慢慢参透、细细体会。看他的游记，想到30年前游船上的我。船行漓江，岸边山头，千变万化似梦如歌，正飘逸出尘，忽听导游喝道，“快看，这是骆驼，那是马”，众人一拥而上，我灵感俱失。也斯亦是如此，看到被导游命名的石头，他总是不以为然，说：“它们像是还在蓬勃生长的生物……是混合而成的新生物，它们汹涌且蠕蠕而动，可以感到内在的呼喊和跃动。”

有一种鸟是没有脚的

　　家园外貌被地产商支配，乡土记忆被传媒淹没，走在那些被工业化裹挟而去的香港地区，也斯在不可抑制的乡愁中捡拾光影。文字只是他探索、思考、观看世界的一种方法。“如果我觉得家园变成陌生地，那并不表示所有陌生的异乡都可以轻易变成家园。人的远适异国，正如诗文之翻译成另一种语文，都是一个错综复杂的过程，冒着丧失自己被吞没的危险。”他走遍世界，终于还是立足香港，在大都市的冷漠里，在人情乡土的蜕变中。
　　没见到也斯前，我已听友人多次提起他，有人赞叹他的才气，有人批评他的尖锐，有人说他是和某派对立的“也派”。见面后，我发现他很和蔼，但说起身世，他又分明处处反叛。他祖籍广东，幼年跟家人来到香港，四岁丧父。香港家长爱把儿女送到英文中学，很少人念中文中学，也斯却偏要上中文中学。到了学校，他却不满意老师古板的教学方法，到了大学又去读英文系。20岁，他开始专栏写作，又参与编辑《中国学生周报》。他说，从他的散文开始阅读，会更容易了解他。后来，我果然接到他寄来的散文集，不像别人从右到左竖写题签，他工工整整地从左到右写，前面是敬赠，后面署名“梁秉钧”，这是他的本名。我听说，早期他写散文评论都用也斯，这个笔名由两个虚词组合而成，只有发表诗才用本名“梁秉钧”，后来就一视同仁了。

　　路越走越长，人越见越多，也斯变得能接纳和包容许多此前不太接受的人和事，但有一点没变，就是朝拜缪斯的执着。一如他少年时的诗句：“当人们都睡了，我们还留下来看星，并且说着，那些常在的云。”2010年，也斯患上肺癌，2013年辞世。这段时期，他依然行走于艺术世界，在内地，在大陆，在大学的讲堂上，坚持到最后一刻。
　　也斯喜欢飞的意象，他第一本书题名为《灰鸽早晨的话》（后来再版改为《灰鸽再飞》），这让我常常想起电影《阿飞正传》的独白：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。也斯以展翅、拍翼、穿越、頑强抵抗坠落的一生，在香港乃至华人的文学版图上，刻下了绚丽和不屈！
　　也斯（1948年—2013年）本名梁秉钧，广东新会人，1949年到港，美加州大学圣地亚哥分校比较文学博士，曾任香港岭南大学中文系主任，在诗歌、散文、小说、文学评论、文化研究等方面均有造诣，著有《雷声与蝉鸣》《灰鸽早晨的话》《蔬菜的政治》等。