[ 1]

　　2016年的夏天，笨笨考上了县里的重点高中。
　　教学楼位于山脚下，有一条长长的斜坡和72个阶梯的楼梯道。教学楼后有一条水泥小道，掉满了落叶和从楼上飘下来的纸条。有的时候笨笨会坐在楼梯上，摇头晃脑地背着文言文;有的时候笨笨盘腿坐在过道上，听着教室里同学晨读的声音，将纸铺在膝盖上写不着调的诗。
　　新同学很友善，学校食堂的饭菜也很好吃，教学楼的走廊可以看到楼下茂盛的大树、小镇的灯火和远方的海，一切都是生机勃勃的样子。可不知为何，笨笨的睡眠开始差了起来。
　　学校的夜晚很黑，走廊的路灯都会熄灭，星光被关在木门之外。笨笨的床靠着柜子，绝大多数时候，笨笨会缩在角落，开着小灯，写很长很长的、不会被寄出的信。
　　一分、一秒、一笔、一划，每一夜都像一生那么漫长。

[ 2]

　　笨笨的排名开始下降。
　　学生的钟表是被考试推着走的，很快，就来到了期中考。已经半个学期了，笨笨除了多冒了几个痘痘、用掉了很多只笔、长了几根白发和黑眼圈之外，似乎一无所获。
　　布置考场的时候，笨笨把自己的桌子，搬到了走廊上。
　　书桌柜子里塞着厚厚的两叠书，书包只能挂在一旁，另一边还挂着厚厚的试卷。
　　考试前一夜的晚自习，老师们总是格外仁慈。笨笨举着小台灯，坐在走廊的桌子上，趴在走廊上抱佛脚。夏夜的风是薄荷味的，笨笨的脚丫晃呀晃，像在和自己的影子玩儿躲猫猫。
　　走廊里站满了考前紧张复习的同学，笨笨听着同学们刻意压低的读书声音，觉得面前书本里的文字都在跳舞，手舞足蹈的，让人心烦。
　　郑就坐在笨笨的旁边，随手翻开了笨笨放在走廊上的生物书。
　　空气里只有书本翻页的声音。
　　郑把书本合上，说：“其实你学习也挺认真的嘛，可能只是方法不对。”
　　也许是万家灯火和点点星光突然变得刺眼，他没有刻意安慰，笨笨却突然红了眼。
　　生物书上是满满的笔记，睡眠不足让笨笨的记忆力和反应能力都变差了一点儿，但是她还是在努力克服这些。但是这些努力，不会被别人看见，只会被排名否决。她装作无所谓，内心却无比焦虑。
　　在第一名的光环下长大的笨笨，不愿意承认自己的无能。
　　郑是唯一一个，漫不经心，却又轻而易举地看穿笨笨的焦虑的人。

[ 3]

　　但是安慰并不会让笨笨提高成绩，笨笨还是考砸了。
　　公布成绩的那天晚上，笨笨和自己同样发挥失常的好友，翘掉了晚自习，到还在施工的操场散步、聊天。经过教学楼下，朋友看到了坐在树下的郑。考场失意的三个人，“惺惺相惜，相见恨晚”，自然而然地走在了一起。
　　笨笨有些夜盲，所以走得很慢。女孩子的话很多，郑更多的时候，是安静地听着。
　　中考结束的那个晚上，笨笨兴奋地在家里上蹿下跳，结果乐极生悲，崴伤了脚。已经两个月过去了，可是笨笨还是觉得，脚踝隐隐作痛。
　　笨笨随口抱怨了两句，好友开玩笑说：“让郑背你呀！”笨笨当是玩笑话，笑笑没有回应。郑走到笨笨面前，缓缓蹲下。
　　笨笨呆呆地看着这个男孩儿的后背，鬼使神差地趴了上去。
　　笨笨并不是一个很容易和别人亲近的女孩子，甚至抵触和别人发生身体接触，哪怕是和要好的姐妹牵手，都觉得很不自然。可是偏偏那个失意的晚上，笨笨趴在一个并不熟悉的男生的肩膀，嗅到了淡淡的洗发水香，隔着薄薄的校服感受到了对方的体温，莫名地有些快乐。
　　笨笨只待了一会儿就下来了，她说：“你的骨头硌得我好疼，你要长胖点儿。”心里想的却是：我会不会太重了，让他觉得不舒服？
　　那天晚上，笨笨还是没有睡好，梦境凌乱又短暂，依稀之中，似乎梦到那个男孩儿。

[ 4]

　　高一的日子过得很快，笨笨还没来得及反应，就到了第二学期的尾声。
　　晚自习结束以后，笨笨照常抱着课本回到宿舍，绑起及腰的头发，开始洗漱。宿舍已经熄灯了，嘈杂的谈话声也越来越少、越来越小，在夜晚结束沸騰之前，笨笨听到后栋的走廊里，传来男生的喊声，声音刺破安静的空气，字字清晰。他说：“笨笨，我喜欢你。”
　　是郑。
　　笨笨听到男孩子们起哄的声音，没有向好奇的室友解释原因，躲进了自己的床帘里。
　　她想起某一天晚上，她和陈、郑学习到很晚，陈蹦蹦跳跳地走在前面，似乎心情很好，笨笨和郑在后面默默走着，谁都没有说话。路灯已经熄灭，笨笨伸出右手，冲着陈的背影喊：“你不要走得那么快，我看不到，你牵牵我！”话音未落，陈的身影已经潇洒地消失在转角。
　　笨笨暗暗叹了口气，郑却突然牵住了她的手。
　　十指相扣。
　　男生的掌心有些粗糙，有些微热，笨笨错愕，不知道该挣开，还是回握。
　　她笨笨地看着天，觉得今夜的星光异常明亮。
　　谁都没有说话，黑暗的路就这样慢慢走完。
　　笨笨从回忆里跑出来，笑了笑，睡进了今夜的星光。
　　编辑/广丽