论文部分内容阅读
在《都市》举办的2020度“名刊名家对话太原作家座谈会”上，长江文艺杂志社选刊版副主编兼编辑部主任鄢莉老师，谈及当下中国文坛的乡村题材的小说时，特别提到了苏二花的小说《良户》，她用了“惊艳”来评价这篇小说。
乡村题材小说，最容易陷入“优秀的平庸”，所谓平庸，就是选用的题材浮于表面，什么陈规陋习、封建迷信、移风易俗、家庭矛盾、情感纠纷等等陈旧老套的故事，不新颖无创意，缺少辨识度，不能给读者带来眼前一亮，精神振奋的新鲜阅读快感。优秀则是小说技术层面的精准运用。
苏二花的《良户》显然脱离了“平庸的优秀”，正如鄢莉老师说得那样，达到了惊艳的层次。《良户》触及了小说亘古不变的永恒主题——生死爱，但作家并没有在生死爱上悲悲切切凄凄惨惨地做文章，作家采用简洁明快的线条讲了一个简单的故事，蜻蜓点水般在读者的心海荡起多彩的涟漪，让读者产生无限的遐想和思考，如一杯窖藏经年的老酒，回味无穷。
优秀的小说家都有属于自己的生命底色和一片乡土，那片乡土是作家熟悉的田野、村庄、气息、触觉、味觉以及一切有生命的万物，是流动于作家血脉之中的本色，是文学的故乡，是故乡的文学。苏二花的文学故乡在广袤的三晋大地，有乡村，有县城。她的《社火》《安格尔大宫女》《雁门会》都是此类题材的优秀小说。而《良户》无疑是苏二花乡村题材的又一佳作。
整篇小说分两部分：一、二章节为前半部分，三到七章节为后半部分。前半部分我把它定义为二郎的逃离。后半部分则是寻根。
前半部分似乎没写二郎的逃离，作家的笔墨更多的是描写落花有意的老段家，与流水无情的老张家相互煎熬后，在丹河“封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中间莫名拐个奇妙的弧，一个天然太极形成”的时候，媒人来了。作家用丰富的想象力巧妙地设计了太极图这个充满无限未知的道具，阴阳相合，看似圆满，实则中间拐个“奇怪的弧”。这道弧是无法愈合的，进而影射了这场婚姻的失败。
婚姻的前提要两情相悦，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，相亲相爱，白头偕老。二郎和烟霞的婚姻是怎样一步步发展的呢？二郎又为什么要逃离呢？作家采用倒叙的方式一层层揭开神秘的面纱，将一幅幅美轮美奂的画面呈现在读者面前。
之前，段掌柜来良户到了张掌柜家，目的很明确，相一相张掌柜家的二郎。为啥呢，段掌柜家有个闺女叫烟霞，烟霞看上了老张家的二郎。怎么看上的？说起来实在尴尬，二郎在烟霞野外解手的时候，恰好碰上了。未经世事的二郎哪经见过这让人心惊肉跳的场面，他找不见自己了，手没了，脚没了，腰身脑袋全没了。魂飞了，魄散了。红着脸，闭着眼，捂着耳朵，坦白自己叫二郎，是良户村的。当几个村民笑着路过时，当小糊问他敏感的问题时，二郎都说“之死矢靡它”。“之死矢靡它”出自《诗经》，是对所爱的人至死不变的意思。作家使用了这句古语，蕴含了很多深邃的意义，也增加了读者阅读的新鲜感和代入感。这句话对二郎来说，是对外面世界的向往，是对乡村的逃离。这是他的秘密，是他不能言说的苦痛，或许毫无意义，只是迷惑众人掩人口舌的托词。但我还是把它解读为隐藏的逃离。二郎的紧张慌乱，魂不守舍，木讷呆板，清秀俊逸，守礼尊德就像野外一股清新的风包围了烟霞，让她瞬间产生爱情，看上了良户的二郎。单相思的烟霞让父亲违背风俗礼教，主动来良户老张家相亲。女相男，在传统意识里说不通，没这礼数。但段掌柜爱女心切，也顾不得乡约风俗了，他看到二郎“明净脸，黑白眼，青布衫，手肘夹书，一介书生，还挂一身龙师火帝和鸟官人皇。”作家又一次使用古语，勾起读者强烈的阅读欲望。“龙师火帝，鸟官人皇”出自南北朝时期周兴嗣的《千字文》，是上古时代的帝皇官员。二郎是一个典型的读书人形象：只求学问，无问东西。这样的男子，段掌柜当然喜欢，这个女婿他是相中了。
和烟霞的单相思不同，二郎有自己的思考和人生规划，有自己的理想和追求。
在中国广大农村的漫长岁月里，离开面朝黄土背朝天的辛苦耕作，走向生活富裕的城市，是很多有志向有追求的男女青年共同的愿望，不论哪个历史时期，考取功名几乎是离开它唯一的出路。二郎是读书人，自然知道这个道理。但离开故土，离开父母是何其艰难，孝顺父母，家业的传承，繁衍后代的责任，都是厚重的枷锁。
在这道很重的枷锁下，二郎的这股忧伤无处诉说，无人理解，只有一个人痛苦地默默承受。人们不理解，觉得是一种病。
“这是病，得治。”张掌柜在二月里给二郎办了婚宴。张掌柜为什么拖延一年后，才向段掌柜提亲，成全这门婚姻呢？或许他觉得按照乡村的惯例，该为儿子娶妻生子，让他顶门立户了。或许他感觉到了二郎逃离的意图，他已经夭折了大郎，他不能再失去二郎，他想用婚姻拴住儿子的双脚，把二郎永久留在身边，继承家业，为他们养老送终。
但张掌柜想错了，这场婚姻就像太极图，天然的裂痕早已横亘在婚姻的中央。这场婚姻打碎了二郎的计划，让二郎加速了逃离的速度，同时也给逃离提供了绝佳的时机和借口。
二郎不要婚姻，洞房花烛夜，二郎看着帐子里的新娘子发愁，“他一直都好好的，读书、写字、尊师长、爱父母，犯什么错了要把一个新娘子塞给他？东厢房本来就窄小，这又多出一个新娘子，挤得慌。”烟霞与二郎的心境则完全不同，“她隔着盖头的红布纱看二郎，心下欢喜无限。果然是那个二郎，是那个去年清明节遇到的二郎。与二郎婚配，是把天上地下最大的一个愿想了了”，这真令人喜不自胜。
父母之命，媒妁之言，在中國几千年的历史长河中被认可的包办婚姻。无数青年男女步入洞房，揭开红盖头的时候，四目相对，一脸茫然。相比之下，二郎与烟霞是幸运的。但相识并没有造就和谐的婚姻，洞房花烛，二郎与烟霞却是两种不同的心境。
果然，带着“之死矢靡它”的执着，入洞房不到十天，二郎便逃离了故土，去了未知的世界。守着“大雁是呼应着来的，这种笨鸟，一生只婚配一次，再无变通”的执着婚姻观，烟霞留在了良户，开始了四十年的漫长等待。 一篇优秀小说必须要有结实的脉络，这个脉络是小说的筋骨，就像一棵树，必须要有扎根土壤的根基。有了粗壮有力的根基，一篇好小说才能孕育而生，枝繁叶茂，绽放出靓丽的色彩。小说的后半部分便是寻根。
水有源，树有根。寻根文化是一种精神，一种力量，一种乡愁，是中华民族亘古不变的价值观。就像这篇小说一样，二郎和他的后代们的生命底色——麦黄色随着基因代代相传，无法抹去，无法更改，无法回避。作家在小说的第三部分以及接下来的章节里不断提到麦黄色，重复这种北方乡村老百姓固有的形象特征。
什么是麦黄色？有北方农村生活经验的人知道，秋后的广袤麦田是成熟的季节，是金色的季节，是丰收的季节，整个麦田里所有人的颜色都是麦黄色，这种颜色与脚下大地的颜色相似相近乃至相同。作家的家乡在农村，她在广袤的麦田里割过麦，收过秋，她熟悉那种颜色，她的脸上彼时也是麦黄色。
麦黄色是乡村的根。
作家无疑是对中国传统文化有着深厚研究的。寻根为什么会选择二郎的第三代，而且是二郎的孙女。在根深蒂固的中国传统观念里，光宗耀祖，传宗接代是男子义不容辞的责任。
二郎为什么在有生之年没回良户？因为他是杭州市江南面粉厂的工人，每天要扛上百袋面粉入库，挂一身面粉白。残酷的现实让他心灰意懒，虽然文不能与人做争斗，武不能手挑肩扛，但二郎还是用一种与生俱来的忧伤把自己和周围很明显地区分开来。他只有忧伤。百分之九十的没用。这忧伤，伤他自己，但主要还是伤别人。二郎为什么忧伤，当年逃离的时候，他是充满憧憬和幻想的，极其平淡普通的生活不是二郎所期许的。尽管他说，“我的家乡在良户，良户有个玉虚观，玉虚观琉璃瓦龙头脊，下面坐着一个女孩叫烟霞。”尽管他说，“我的名字叫二郎啊”，并且说二郎的时候眼睛亮了一下。但他背弃婚姻，一事无成，只有满身忧伤。怎么回良户？怎么面对烟霞？怎么面对亲人？怎么面对把他想象成达官显富的乡亲？怎么面对自己的良心？怎么面对那方生养自己的土地？所以，二郎在麦黄色里走到了人生尽头。
再看“我的爸爸”，二郎的儿子。由于爷爷百分之九十的没用，我爸爸从八岁起他就拿起锤子不停修补，这导致我爸爸“越活越像一把锤子”。像锤子主要还不是体现在吃穿用度上，而是行为举止上，直至到了相貌形体上，我妈就是因为这个和他离婚。谁愿意和一把锤子过日子呢？家庭的重担，生活的琐碎，婚姻的失败，女儿的陌生与叛离，对一个男人意味着什么。不能衣锦还乡，破碎一身回去干什么？当爸爸的脸上也呈现出爷爷的麦黄色，良户似乎成了心灵的归宿。
我回良户是在爸爸去世七八年之后。回良户，是爷爷和爸爸对我的希冀。虽然我爷爷和我爸爸都没有说过，但我以为这是他们临终前对我的嘱托，不然，我爷爷不会在去世前拉着我的手不放，我爸爸也不会说出“我的良户”那样的话。
爷爷和爸爸冥冥之中无法说出的心愿只有我可以完成。因为我是一个女人。女人不用承担光宗耀祖、封妻荫子、建筑高房大舍的责任。
那么，我是怎样的生活状态呢？五十多岁的中年妇女，一个小企业里当计件工，半条胳膊没了，离异。原因是“像个锤子。”
所以，我回良户，仅仅为了爷爷和爸爸的心愿吗？作家有着更加深远的意义。三代人婚姻的失败，父子、父女、母子之间的隔膜和疏离就像一道魔咒，代代相传。我七八年以后才回良户，就是要等儿子年满十八岁成为一个真正意义上的男人。她不想让这道遗传的魔咒贴在儿子身上，让这道魔咒做周而复始的轮回。作为一个母亲，她想让儿子婚姻美满，生活舒适，与子女和谐相处。一切的根源都在想象中的故乡，都在遥远的良户。
我带上年满十八岁的儿子——得云一起回良户。尽管得云一百八十个不愿意。我和得云回归良户，在良户的众多古建筑里穿梭往来，仿佛穿越浩瀚缥缈的时空隧道。从爷爷和父亲那里知道的碎片化记忆被一点点捡拾、拼凑、缝合。我和得云震撼于良户的悠久历史和耕读传家的文化，明白了爷爷、爸爸无法回归良户的苦衷。
负责查阅资料，讲解良户历史的得云越来越主动，越来越和我亲近，母子之间的隔阂如冰川一样渐渐消融，慢慢生长出春天般的花红柳绿，“我”是欣喜而满足的。当得云用特殊的角度把玉虚观呈现在我眼前时，我似乎找到了答案。整座玉虚观是一条游在海里的鱼，悬挂着悲伤的泪。
玉虚观前，琉璃龙头屋脊下，砂岩须弥基座上，坐着一个女孩叫烟霞，她穿着白色偏襟衫子，紧紧抿着嘴，抬起头，用细长的眼睛看着天空。我对烟霞的印象至此终于拼接完成，于是烟霞活生生地坐在砂岩须弥基座上与我对视。我走近烟霞，与她并排而坐。我坐在烟霞身旁，就有一滴水进入玉虚观，接着又是一滴。一滴，一滴，又一滴。水一滴一滴汇合，形成小河，乃至江河，直至成为汪洋大海。海面阔大，海鸟飞翔，巨大的鲸鱼跃出水面，朝着深蓝色天空喷出洁白色水柱。陡然间，大海晃动，海啸怒发，在大海最深处，发生了地壳运动，有山从那地方隆起。地面不断上升，海水逐渐退去，震颤结束，大片沼泽产生，气温也潮湿暖和起来。金色阳光下，水草丰茂，飞鸟与还，一头鹿挂着一身梅花轻巧地飞跨而去。然而山的隆起并未停止，平静祥和的景象还未完全成型，大山就再次凸起，此后海水再次倒灌，以百万年为一个计数单位，循环往复。烟霞最后是骑着大鱼走了，我俩都伸出手想要拉住彼此，但都没有做到。这人世间是有一种大，可让烟霞聚拢，可让烟霞散去。到最后，只有泪滴才是活过人间的唯一证据。
作家这段虚幻的描写堪称经典，充满象征意义，不得不重复一遍。烟霞坐在砂岩须弥基座上，等待心愛的二郎，一滴泪就是一滴咸涩的海水，四十年的泪水，汇成了江河，汪洋大海。不论良户怎样巨变，世界怎样巨变，沧海桑田，不变的是永恒的精神。梅花鹿是烟霞五十八岁生命的化身，那条大鱼则是烟霞死后留下的精神财富。然而，在浩瀚的历史变迁中，个人的爱恨情仇，悲欢离合又算得了什么？终归是一缕青烟、一抹霞光，什么都留不下。“之死矢靡它”是烟霞最为真实的写照，为了心爱的男人，守着处子之身遥望守候四十个春秋，等待丈夫的归来。为了这份等待，为了丈夫能找到家，她用生命保住了将军府，保住了张家的老宅，保住了自己的尊严。这是传统的爱情观，是一种既令人钦佩又令人唏嘘不已的执着情感。一个优秀的作家必定会在作品里呈现自己的价值体系、历史观和立场。
我与烟霞的神遇并不是寻访的最终答案。我的确是在找一样东西，那是我的愿想。这样，在良户的最后一站黄玉宫，我与一头残缺的石狮相遇了。我的右手成了石狮的左膊，石狮的右手成了我的左膊。我觉着我是找到我要找的东西了。果然，分开蓬草，石碑上赫然三个大字：矢靡它。
这是整篇小说的点睛之笔。残缺的石狮和残缺的我构成一个整体。残缺的石狮救赎了我的残缺，我的残缺填补了残缺的石狮。历史的残缺缝合了我人生的残缺。石狮历经两千多年，即使失去所有棱角，任何角度任何方位摸上去都是圆的，还是以残缺面世。何况我短暂的人生呢？我豁然开朗、顿悟。找到了自己想要的东西——矢靡它。
此时的“矢靡它”被作家赋予了更加深刻的寓意。它已经超越了个体的精神情感，站在了良户，站在了乡村，站在了华夏神州的广袤大地上。它是生命的底色，是深深镌刻的麦黄色，是中华民族为追求幸福生活矢志不渝的精神力量。
责任编辑 高璟
作者简介：
王虎山，生于20世纪70年代，山西省作家协会会员，太钢作家协会会员，在《都市》《娘子关》《映像》《潞州文学》《山西日报》《太原晚报》《太原日报》等报刊发表中短篇小说、散文多篇。曾获全国冶金原创文学小说奖、山西省国资委改革开放四十周年征文散文二等奖、太原市改革开放四十周年征文散文二等奖等。现供职于太原钢铁公司。
乡村题材小说，最容易陷入“优秀的平庸”，所谓平庸，就是选用的题材浮于表面，什么陈规陋习、封建迷信、移风易俗、家庭矛盾、情感纠纷等等陈旧老套的故事，不新颖无创意，缺少辨识度，不能给读者带来眼前一亮，精神振奋的新鲜阅读快感。优秀则是小说技术层面的精准运用。
苏二花的《良户》显然脱离了“平庸的优秀”，正如鄢莉老师说得那样，达到了惊艳的层次。《良户》触及了小说亘古不变的永恒主题——生死爱，但作家并没有在生死爱上悲悲切切凄凄惨惨地做文章，作家采用简洁明快的线条讲了一个简单的故事，蜻蜓点水般在读者的心海荡起多彩的涟漪，让读者产生无限的遐想和思考，如一杯窖藏经年的老酒，回味无穷。
优秀的小说家都有属于自己的生命底色和一片乡土，那片乡土是作家熟悉的田野、村庄、气息、触觉、味觉以及一切有生命的万物，是流动于作家血脉之中的本色，是文学的故乡，是故乡的文学。苏二花的文学故乡在广袤的三晋大地，有乡村，有县城。她的《社火》《安格尔大宫女》《雁门会》都是此类题材的优秀小说。而《良户》无疑是苏二花乡村题材的又一佳作。
整篇小说分两部分：一、二章节为前半部分，三到七章节为后半部分。前半部分我把它定义为二郎的逃离。后半部分则是寻根。
前半部分似乎没写二郎的逃离，作家的笔墨更多的是描写落花有意的老段家，与流水无情的老张家相互煎熬后，在丹河“封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中间莫名拐个奇妙的弧，一个天然太极形成”的时候，媒人来了。作家用丰富的想象力巧妙地设计了太极图这个充满无限未知的道具，阴阳相合，看似圆满，实则中间拐个“奇怪的弧”。这道弧是无法愈合的，进而影射了这场婚姻的失败。
婚姻的前提要两情相悦，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，相亲相爱，白头偕老。二郎和烟霞的婚姻是怎样一步步发展的呢？二郎又为什么要逃离呢？作家采用倒叙的方式一层层揭开神秘的面纱，将一幅幅美轮美奂的画面呈现在读者面前。
之前，段掌柜来良户到了张掌柜家，目的很明确，相一相张掌柜家的二郎。为啥呢，段掌柜家有个闺女叫烟霞，烟霞看上了老张家的二郎。怎么看上的？说起来实在尴尬，二郎在烟霞野外解手的时候，恰好碰上了。未经世事的二郎哪经见过这让人心惊肉跳的场面，他找不见自己了，手没了，脚没了，腰身脑袋全没了。魂飞了，魄散了。红着脸，闭着眼，捂着耳朵，坦白自己叫二郎，是良户村的。当几个村民笑着路过时，当小糊问他敏感的问题时，二郎都说“之死矢靡它”。“之死矢靡它”出自《诗经》，是对所爱的人至死不变的意思。作家使用了这句古语，蕴含了很多深邃的意义，也增加了读者阅读的新鲜感和代入感。这句话对二郎来说，是对外面世界的向往，是对乡村的逃离。这是他的秘密，是他不能言说的苦痛，或许毫无意义，只是迷惑众人掩人口舌的托词。但我还是把它解读为隐藏的逃离。二郎的紧张慌乱，魂不守舍，木讷呆板，清秀俊逸，守礼尊德就像野外一股清新的风包围了烟霞，让她瞬间产生爱情，看上了良户的二郎。单相思的烟霞让父亲违背风俗礼教，主动来良户老张家相亲。女相男，在传统意识里说不通，没这礼数。但段掌柜爱女心切，也顾不得乡约风俗了，他看到二郎“明净脸，黑白眼，青布衫，手肘夹书，一介书生，还挂一身龙师火帝和鸟官人皇。”作家又一次使用古语，勾起读者强烈的阅读欲望。“龙师火帝，鸟官人皇”出自南北朝时期周兴嗣的《千字文》，是上古时代的帝皇官员。二郎是一个典型的读书人形象：只求学问，无问东西。这样的男子，段掌柜当然喜欢，这个女婿他是相中了。
和烟霞的单相思不同，二郎有自己的思考和人生规划，有自己的理想和追求。
在中国广大农村的漫长岁月里，离开面朝黄土背朝天的辛苦耕作，走向生活富裕的城市，是很多有志向有追求的男女青年共同的愿望，不论哪个历史时期，考取功名几乎是离开它唯一的出路。二郎是读书人，自然知道这个道理。但离开故土，离开父母是何其艰难，孝顺父母，家业的传承，繁衍后代的责任，都是厚重的枷锁。
在这道很重的枷锁下，二郎的这股忧伤无处诉说，无人理解，只有一个人痛苦地默默承受。人们不理解，觉得是一种病。
“这是病，得治。”张掌柜在二月里给二郎办了婚宴。张掌柜为什么拖延一年后，才向段掌柜提亲，成全这门婚姻呢？或许他觉得按照乡村的惯例，该为儿子娶妻生子，让他顶门立户了。或许他感觉到了二郎逃离的意图，他已经夭折了大郎，他不能再失去二郎，他想用婚姻拴住儿子的双脚，把二郎永久留在身边，继承家业，为他们养老送终。
但张掌柜想错了，这场婚姻就像太极图，天然的裂痕早已横亘在婚姻的中央。这场婚姻打碎了二郎的计划，让二郎加速了逃离的速度，同时也给逃离提供了绝佳的时机和借口。
二郎不要婚姻，洞房花烛夜，二郎看着帐子里的新娘子发愁，“他一直都好好的，读书、写字、尊师长、爱父母，犯什么错了要把一个新娘子塞给他？东厢房本来就窄小，这又多出一个新娘子，挤得慌。”烟霞与二郎的心境则完全不同，“她隔着盖头的红布纱看二郎，心下欢喜无限。果然是那个二郎，是那个去年清明节遇到的二郎。与二郎婚配，是把天上地下最大的一个愿想了了”，这真令人喜不自胜。
父母之命，媒妁之言，在中國几千年的历史长河中被认可的包办婚姻。无数青年男女步入洞房，揭开红盖头的时候，四目相对，一脸茫然。相比之下，二郎与烟霞是幸运的。但相识并没有造就和谐的婚姻，洞房花烛，二郎与烟霞却是两种不同的心境。
果然，带着“之死矢靡它”的执着，入洞房不到十天，二郎便逃离了故土，去了未知的世界。守着“大雁是呼应着来的，这种笨鸟，一生只婚配一次，再无变通”的执着婚姻观，烟霞留在了良户，开始了四十年的漫长等待。 一篇优秀小说必须要有结实的脉络，这个脉络是小说的筋骨，就像一棵树，必须要有扎根土壤的根基。有了粗壮有力的根基，一篇好小说才能孕育而生，枝繁叶茂，绽放出靓丽的色彩。小说的后半部分便是寻根。
水有源，树有根。寻根文化是一种精神，一种力量，一种乡愁，是中华民族亘古不变的价值观。就像这篇小说一样，二郎和他的后代们的生命底色——麦黄色随着基因代代相传，无法抹去，无法更改，无法回避。作家在小说的第三部分以及接下来的章节里不断提到麦黄色，重复这种北方乡村老百姓固有的形象特征。
什么是麦黄色？有北方农村生活经验的人知道，秋后的广袤麦田是成熟的季节，是金色的季节，是丰收的季节，整个麦田里所有人的颜色都是麦黄色，这种颜色与脚下大地的颜色相似相近乃至相同。作家的家乡在农村，她在广袤的麦田里割过麦，收过秋，她熟悉那种颜色，她的脸上彼时也是麦黄色。
麦黄色是乡村的根。
作家无疑是对中国传统文化有着深厚研究的。寻根为什么会选择二郎的第三代，而且是二郎的孙女。在根深蒂固的中国传统观念里，光宗耀祖，传宗接代是男子义不容辞的责任。
二郎为什么在有生之年没回良户？因为他是杭州市江南面粉厂的工人，每天要扛上百袋面粉入库，挂一身面粉白。残酷的现实让他心灰意懒，虽然文不能与人做争斗，武不能手挑肩扛，但二郎还是用一种与生俱来的忧伤把自己和周围很明显地区分开来。他只有忧伤。百分之九十的没用。这忧伤，伤他自己，但主要还是伤别人。二郎为什么忧伤，当年逃离的时候，他是充满憧憬和幻想的，极其平淡普通的生活不是二郎所期许的。尽管他说，“我的家乡在良户，良户有个玉虚观，玉虚观琉璃瓦龙头脊，下面坐着一个女孩叫烟霞。”尽管他说，“我的名字叫二郎啊”，并且说二郎的时候眼睛亮了一下。但他背弃婚姻，一事无成，只有满身忧伤。怎么回良户？怎么面对烟霞？怎么面对亲人？怎么面对把他想象成达官显富的乡亲？怎么面对自己的良心？怎么面对那方生养自己的土地？所以，二郎在麦黄色里走到了人生尽头。
再看“我的爸爸”，二郎的儿子。由于爷爷百分之九十的没用，我爸爸从八岁起他就拿起锤子不停修补，这导致我爸爸“越活越像一把锤子”。像锤子主要还不是体现在吃穿用度上，而是行为举止上，直至到了相貌形体上，我妈就是因为这个和他离婚。谁愿意和一把锤子过日子呢？家庭的重担，生活的琐碎，婚姻的失败，女儿的陌生与叛离，对一个男人意味着什么。不能衣锦还乡，破碎一身回去干什么？当爸爸的脸上也呈现出爷爷的麦黄色，良户似乎成了心灵的归宿。
我回良户是在爸爸去世七八年之后。回良户，是爷爷和爸爸对我的希冀。虽然我爷爷和我爸爸都没有说过，但我以为这是他们临终前对我的嘱托，不然，我爷爷不会在去世前拉着我的手不放，我爸爸也不会说出“我的良户”那样的话。
爷爷和爸爸冥冥之中无法说出的心愿只有我可以完成。因为我是一个女人。女人不用承担光宗耀祖、封妻荫子、建筑高房大舍的责任。
那么，我是怎样的生活状态呢？五十多岁的中年妇女，一个小企业里当计件工，半条胳膊没了，离异。原因是“像个锤子。”
所以，我回良户，仅仅为了爷爷和爸爸的心愿吗？作家有着更加深远的意义。三代人婚姻的失败，父子、父女、母子之间的隔膜和疏离就像一道魔咒，代代相传。我七八年以后才回良户，就是要等儿子年满十八岁成为一个真正意义上的男人。她不想让这道遗传的魔咒贴在儿子身上，让这道魔咒做周而复始的轮回。作为一个母亲，她想让儿子婚姻美满，生活舒适，与子女和谐相处。一切的根源都在想象中的故乡，都在遥远的良户。
我带上年满十八岁的儿子——得云一起回良户。尽管得云一百八十个不愿意。我和得云回归良户，在良户的众多古建筑里穿梭往来，仿佛穿越浩瀚缥缈的时空隧道。从爷爷和父亲那里知道的碎片化记忆被一点点捡拾、拼凑、缝合。我和得云震撼于良户的悠久历史和耕读传家的文化，明白了爷爷、爸爸无法回归良户的苦衷。
负责查阅资料，讲解良户历史的得云越来越主动，越来越和我亲近，母子之间的隔阂如冰川一样渐渐消融，慢慢生长出春天般的花红柳绿，“我”是欣喜而满足的。当得云用特殊的角度把玉虚观呈现在我眼前时，我似乎找到了答案。整座玉虚观是一条游在海里的鱼，悬挂着悲伤的泪。
玉虚观前，琉璃龙头屋脊下，砂岩须弥基座上，坐着一个女孩叫烟霞，她穿着白色偏襟衫子，紧紧抿着嘴，抬起头，用细长的眼睛看着天空。我对烟霞的印象至此终于拼接完成，于是烟霞活生生地坐在砂岩须弥基座上与我对视。我走近烟霞，与她并排而坐。我坐在烟霞身旁，就有一滴水进入玉虚观，接着又是一滴。一滴，一滴，又一滴。水一滴一滴汇合，形成小河，乃至江河，直至成为汪洋大海。海面阔大，海鸟飞翔，巨大的鲸鱼跃出水面，朝着深蓝色天空喷出洁白色水柱。陡然间，大海晃动，海啸怒发，在大海最深处，发生了地壳运动，有山从那地方隆起。地面不断上升，海水逐渐退去，震颤结束，大片沼泽产生，气温也潮湿暖和起来。金色阳光下，水草丰茂，飞鸟与还，一头鹿挂着一身梅花轻巧地飞跨而去。然而山的隆起并未停止，平静祥和的景象还未完全成型，大山就再次凸起，此后海水再次倒灌，以百万年为一个计数单位，循环往复。烟霞最后是骑着大鱼走了，我俩都伸出手想要拉住彼此，但都没有做到。这人世间是有一种大，可让烟霞聚拢，可让烟霞散去。到最后，只有泪滴才是活过人间的唯一证据。
作家这段虚幻的描写堪称经典，充满象征意义，不得不重复一遍。烟霞坐在砂岩须弥基座上，等待心愛的二郎，一滴泪就是一滴咸涩的海水，四十年的泪水，汇成了江河，汪洋大海。不论良户怎样巨变，世界怎样巨变，沧海桑田，不变的是永恒的精神。梅花鹿是烟霞五十八岁生命的化身，那条大鱼则是烟霞死后留下的精神财富。然而，在浩瀚的历史变迁中，个人的爱恨情仇，悲欢离合又算得了什么？终归是一缕青烟、一抹霞光，什么都留不下。“之死矢靡它”是烟霞最为真实的写照，为了心爱的男人，守着处子之身遥望守候四十个春秋，等待丈夫的归来。为了这份等待，为了丈夫能找到家，她用生命保住了将军府，保住了张家的老宅，保住了自己的尊严。这是传统的爱情观，是一种既令人钦佩又令人唏嘘不已的执着情感。一个优秀的作家必定会在作品里呈现自己的价值体系、历史观和立场。
我与烟霞的神遇并不是寻访的最终答案。我的确是在找一样东西，那是我的愿想。这样，在良户的最后一站黄玉宫，我与一头残缺的石狮相遇了。我的右手成了石狮的左膊，石狮的右手成了我的左膊。我觉着我是找到我要找的东西了。果然，分开蓬草，石碑上赫然三个大字：矢靡它。
这是整篇小说的点睛之笔。残缺的石狮和残缺的我构成一个整体。残缺的石狮救赎了我的残缺，我的残缺填补了残缺的石狮。历史的残缺缝合了我人生的残缺。石狮历经两千多年，即使失去所有棱角，任何角度任何方位摸上去都是圆的，还是以残缺面世。何况我短暂的人生呢？我豁然开朗、顿悟。找到了自己想要的东西——矢靡它。
此时的“矢靡它”被作家赋予了更加深刻的寓意。它已经超越了个体的精神情感，站在了良户，站在了乡村，站在了华夏神州的广袤大地上。它是生命的底色，是深深镌刻的麦黄色，是中华民族为追求幸福生活矢志不渝的精神力量。
责任编辑 高璟
作者简介：
王虎山，生于20世纪70年代，山西省作家协会会员，太钢作家协会会员，在《都市》《娘子关》《映像》《潞州文学》《山西日报》《太原晚报》《太原日报》等报刊发表中短篇小说、散文多篇。曾获全国冶金原创文学小说奖、山西省国资委改革开放四十周年征文散文二等奖、太原市改革开放四十周年征文散文二等奖等。现供职于太原钢铁公司。