论文部分内容阅读
置身伦敦闹市，黑蒙蒙、乌龟壳似的出租车阵是闻名天下的一景。起初不解这种一战时代的老古董，何以21世纪仍招摇过市，待尝试了它世界第一宽敞的士的气派风格后，便恍然大悟这位饱经风霜者世纪辉煌不衰的原因了。
亦古亦今的“黑的”
英国人今不如昔的老脑筋举世闻名，对他们说来姜绝对是老的辣，米字国民的特点贵在能将事物保持古香古色外表的同时，内部却偷梁换柱成不落伍的现代化享受。这种“新古典主义”英国人玩得得心应手，伦敦名胜、百年一贯制的古典漆黑的士，即体现了亦古亦今的卓越组合。
其实，伦敦的士设计名扬天下的诀窍很简单，首先；司机旁不设座位，是专放行李的空间。再就是；车厢采取古典贵族马车风格，4个面对面的皮座椅令乘客畅叙甚欢。英国人对古董车情有独钟，街上跑着的五花八门“出土文物”犹如汽车博览会，从上世纪20、30年代圆头圆脑的老爷车，直至眼下“生死时速”豪华版的法拉利跑车，应有尽有。收藏老爷车是英国人永不疲倦的爱好，一年一度的蒸汽车博览会历时一周，届时英国人如服了兴奋剂似的狂热。由于车展规模盛大游人如潮，以致于列队维持秩序的警察帅哥都成为一道风景。来此炫耀的老爷车部部保养得锃光瓦亮，车主为了这每年一度的露脸荣誉，日常小心伺候甘当车奴不在话下。据说，有不断哼哧着喘粗气的古董看家宝，为了赶上一见天日的荣耀，居然提早一个月就上路了。蜗牛爬行的出土文物，为了不至于白天成为拦路虎，它们只得委屈于月黑风高之夜悄悄潜行。
乌泱泱的伦敦的士，究竟何以引人入胜?首先一部崭新原装“黑的”价值超过5万英镑，通常“黑的”在其寿命期内约完成50万英里的行驶重任。如今，罕见、珍贵的上世纪30年代Asquith型出租车仍然供应，因其抢眼气派已成为婚礼派对的最爱。伦敦“黑的”皆是质量的保证，平均每年每辆的士运行5万英里。前两年，两个小伙子买了辆1989年出品的伦敦的士，这辆超龄服役的老模范17年间跑了100万英里。二仁兄为了慈善事业募捐，驾驶着老黄牛从英国的布里斯托出发，横跨法国、德国、奥地利、斯洛伐克、乌克兰、俄罗斯，长征后抵达蒙古的首都乌兰巴托。
当您踏进伦敦“黑的”，电脑即会从2万5千条街道中显示出您将前往的路线，并提示捷径之途，亦会再提供两、三条不同的路线供乘客参考。电脑索引接下来的服务，是告知伦敦目前的市政工程情况、单行线和步行区，并提醒眼下伦敦交通最繁忙、最堵塞的路段。伦敦的士骄人的亮点在于，它是世界第一位安装电视娱乐系统的的士。客人可选择欣赏伦敦指南、伦敦交通及本地历史；另还提供商业、新闻、购物及娱乐资讯；您若需要解闷，它亦给您预备了古典喜剧、电影及音乐节目。当然，阁下享受电视娱乐的同时，也必须接受电讯、电脑、汽车、时装……等国际大公司的广告洗礼。
伦敦“祥子”需苦读3年
伦敦出租车业的历史渊源悠长，16世纪末期4轮大马车引进到英格兰时，因这些舶来品昂贵的售价和保养费，车主便产生以车养车的策略，即将马车出租生财。文献资料最早的记载是1588年首辆4轮马车的出租业务，到了1620年，伦敦出现了第一间公共4轮马车的车队服务。一位退役上尉购置了4辆马车，雇佣专门的车夫身着特别制服，行驶于街道上招揽生意。转眼到了1654年时，英国议会通过了管理出租车数量和经营的法令，200位伦敦市中心出租马车的主人，得到了营运证。然而进入到19世纪40年代后，市民对于马车司机越来越怨声载道，因车夫非但不熟悉伦敦街道并常常粗暴无礼。于是，1859年市政府开始实施马车司机的知识培训及礼貌教育。直至今天，伦敦市警察署副署长仍拥有对出租车的全权司法管辖权，然而实际的日常管理业务，则由公共运输办公室负责。
要想成为伦敦的士司机，绝对需像攻读高等学位一般地狠下苦功。第一件硬功夫就是将自己修成伦敦通，这项技能通常需3年练成，对比之下，英国的硕士学位倒是一年即得。具体操作步骤如下：决心当的哥的硬汉，首先必须亲往的士司机办公室申请，待官方验明阁下无犯罪案底且通过了身体健康测试后，接下来便是课堂知识集训。司机学生每人发放一本蓝色封面、伦敦400条的士路线教材，称为“蓝色手册”。学生的任务是，必须对书本上400条路线所涵概的博物馆、街头雕像、医院、警察局、学校、电影院、百货公司、酒店、餐馆及政府部门……总之沿途的公共建筑物事无巨细皆要胸中有数。
用功者通过笔试测验后，接着将面临4轮的面试考验。一排来自各部门的考官，绞尽脑汁考问学生关于400条路线图上的烂熟学问，简直如博士论文答辩会般地一丝不苟。第一轮面试通过后，考生需耐心静候56天才有机会第二轮上阵。闯过第二关后，还得忍耐28天才轮到继续被审的机会。接着再养精畜锐21天，铆足劲准备冲刺最后的关卡。漫漫其修远兮、熬人的诸多“鬼门关”，若其中一次栽了跟头，那就没得说，一切都必须推倒重来，考生就得有万里长征从头跃的思想准备。所有面试合格的跃龙门者，还得通过个人性格、精神状况等方面的综合身体测试。至此，幸运者才将有机会踏上路考。话又说回来，即使上述的所有沟坎皆跨越后，阁下仍然拿不到驾照，因为后续还要跨越的横拦是：从伦敦市中心到郊外100多条路线图的考验，还得经历同样的面试难关。不错，伦敦的士司机训练犹如魔鬼营，经过如此旷日持久的毅力打拼，准祥子最终获得的奖励是：印有“伦敦的士”字样和一组号码的车牌。
据说最不幸的一名学员，坚韧不拔地奋斗了19年，终未能熬过鬼门关。由于受训期间，准司机得练习在伦敦驾驶2万英里的经验，一年学费约2万5千英镑。紧张、昂贵的学习生涯使得学员只能靠打零工谋生，因此伦敦的“准祥子们”在街头开车转来转去，及忙着运送意大利快餐，亦成为伦敦的街景。实际上，对于立志投身出租车业的勇敢者说来，3年执着拼搏所获得的知识，本身就是对其极好的回报和奖赏。因为，当“祥子们”跻身享誉全球的伦敦的士司机行列时，等于攀上了出租车业的喜马拉雅巅峰。
“黑的”是伦敦的光荣门脸
伦敦旅游局最近的调查表明，“黑的”已成为这一世界著名大都市的光荣门面，其良好形象使伦敦的优雅深入外地游客之心，游客夸赞“黑的”是最难忘的伦敦典型标志之一。至于伦敦“的哥”们的财政进项如何，西方人的习惯是个人所得属于“绝顶机密”，但可以肯定的是，师傅们的荷包一定迈进了中产阶层。显然丰厚利润，是出租车业在伦敦兴旺了3个多世纪的推动力之一。目前，著名的出租车业主包括伦敦市长、菲利普亲王殿下、汤加王储、演员兼作家斯帝文，佛瑞，还有维珍航空的巨富实业家理查德·布兰桑。
伦敦的士司机与北京的哥一样侃功一流。通常师傅们喜欢与您唠家常或讲述名乘客的趣闻轶事，当然少不了介绍沿途的风景名胜，做为导游，伦敦司机师傅是训练有素、绝对称职。若运气好，兴许还能碰上共产主义鼻祖马克思的玄孙为阁下驾车。一脸又浓又密的黑络腮胡须，模样酷似马克思，名为安东尼，马克思的伦敦的士司机，是马克思女儿的曾孙。马克思师傅的名片背面印有马克思大师肖像，车前方悬挂着镶嵌于精致铜框里的卡尔，马克思画像，身边则摆放着马克思的旷世名著《资本论》。若乘客逗趣地询问马克思师傅，继承了马克思大师的哪些遗传基因时，他即会幽默道：“继承了先祖畅饮啤酒的嗜好。”需提醒的是，当您享受了马克思师傅的服务后，马克思先生会递过来上面标着“资本”二字的铁箱，那是巴望着您的小费。笃信勤劳致富的马克思先生，一天24小时恭候待命随叫随到。
伦敦“黑的”还是英国女王的最爱，女王夫婿菲利普亲王即是位有证书的哥。前些年，亲王买了一辆“黑的”并考下了出租车司机牌照，于是，亲王便经常开着“黑的”在伦敦兜风。恰好一晚伦敦维多利亚宫戏院推出新戏，女王伊丽莎白二世和王夫打算前往过把瘾，但他们不想惊动手下侍从。结果，菲利普亲王师傅亲自加夜班，开上自己的“黑的”送老伴前往戏院。此事件成为全球媒体的热门八卦。与之相映成趣的则是前首相布莱尔，一天上午遭遇闹市交通堵塞的他，果断地下了自己的坐驾，与手下大臣们步行前往地铁站。首相与大众并肩排队买票乘地铁上班的新闻，令民众为之叫好。
实际上许多伦敦常住居民，并不动辄挥手拦截伦敦的黑色标志，当地老油条们另有省钱的窍门。伦敦出租车也流行双轨制，许多印巴人(印度人、巴基斯坦人的统称)和黑人利用自家坐骑捞外块者比比皆是，而价格只是“黑的”的一半，相当受欢迎。只不过这种廉价服务无法在路边招手即得，因他们都是私家车无任何出租标志，只能电话预约。一般伦敦小旅馆前台及市民们，都握有一串他们的联络“密码”，由于不打表只需电话里谈妥价钱后随叫随到。前不久，我在伦敦订过一辆私家单帮车，预约凌晨3点半前来酒店接我去火车站。3点20分，一位黑人小伙子果然已提早恭候了，显然，他算得上是伦敦“黑的”的死敌。看来，伦敦“黑的”百密必有一疏，那就是它无论如何尽善尽美，最终抵不过廉价经济规律的致命一击。
亦古亦今的“黑的”
英国人今不如昔的老脑筋举世闻名，对他们说来姜绝对是老的辣，米字国民的特点贵在能将事物保持古香古色外表的同时，内部却偷梁换柱成不落伍的现代化享受。这种“新古典主义”英国人玩得得心应手，伦敦名胜、百年一贯制的古典漆黑的士，即体现了亦古亦今的卓越组合。
其实，伦敦的士设计名扬天下的诀窍很简单，首先；司机旁不设座位，是专放行李的空间。再就是；车厢采取古典贵族马车风格，4个面对面的皮座椅令乘客畅叙甚欢。英国人对古董车情有独钟，街上跑着的五花八门“出土文物”犹如汽车博览会，从上世纪20、30年代圆头圆脑的老爷车，直至眼下“生死时速”豪华版的法拉利跑车，应有尽有。收藏老爷车是英国人永不疲倦的爱好，一年一度的蒸汽车博览会历时一周，届时英国人如服了兴奋剂似的狂热。由于车展规模盛大游人如潮，以致于列队维持秩序的警察帅哥都成为一道风景。来此炫耀的老爷车部部保养得锃光瓦亮，车主为了这每年一度的露脸荣誉，日常小心伺候甘当车奴不在话下。据说，有不断哼哧着喘粗气的古董看家宝，为了赶上一见天日的荣耀，居然提早一个月就上路了。蜗牛爬行的出土文物，为了不至于白天成为拦路虎，它们只得委屈于月黑风高之夜悄悄潜行。
乌泱泱的伦敦的士，究竟何以引人入胜?首先一部崭新原装“黑的”价值超过5万英镑，通常“黑的”在其寿命期内约完成50万英里的行驶重任。如今，罕见、珍贵的上世纪30年代Asquith型出租车仍然供应，因其抢眼气派已成为婚礼派对的最爱。伦敦“黑的”皆是质量的保证，平均每年每辆的士运行5万英里。前两年，两个小伙子买了辆1989年出品的伦敦的士，这辆超龄服役的老模范17年间跑了100万英里。二仁兄为了慈善事业募捐，驾驶着老黄牛从英国的布里斯托出发，横跨法国、德国、奥地利、斯洛伐克、乌克兰、俄罗斯，长征后抵达蒙古的首都乌兰巴托。
当您踏进伦敦“黑的”，电脑即会从2万5千条街道中显示出您将前往的路线，并提示捷径之途，亦会再提供两、三条不同的路线供乘客参考。电脑索引接下来的服务，是告知伦敦目前的市政工程情况、单行线和步行区，并提醒眼下伦敦交通最繁忙、最堵塞的路段。伦敦的士骄人的亮点在于，它是世界第一位安装电视娱乐系统的的士。客人可选择欣赏伦敦指南、伦敦交通及本地历史；另还提供商业、新闻、购物及娱乐资讯；您若需要解闷，它亦给您预备了古典喜剧、电影及音乐节目。当然，阁下享受电视娱乐的同时，也必须接受电讯、电脑、汽车、时装……等国际大公司的广告洗礼。
伦敦“祥子”需苦读3年
伦敦出租车业的历史渊源悠长，16世纪末期4轮大马车引进到英格兰时，因这些舶来品昂贵的售价和保养费，车主便产生以车养车的策略，即将马车出租生财。文献资料最早的记载是1588年首辆4轮马车的出租业务，到了1620年，伦敦出现了第一间公共4轮马车的车队服务。一位退役上尉购置了4辆马车，雇佣专门的车夫身着特别制服，行驶于街道上招揽生意。转眼到了1654年时，英国议会通过了管理出租车数量和经营的法令，200位伦敦市中心出租马车的主人，得到了营运证。然而进入到19世纪40年代后，市民对于马车司机越来越怨声载道，因车夫非但不熟悉伦敦街道并常常粗暴无礼。于是，1859年市政府开始实施马车司机的知识培训及礼貌教育。直至今天，伦敦市警察署副署长仍拥有对出租车的全权司法管辖权，然而实际的日常管理业务，则由公共运输办公室负责。
要想成为伦敦的士司机，绝对需像攻读高等学位一般地狠下苦功。第一件硬功夫就是将自己修成伦敦通，这项技能通常需3年练成，对比之下，英国的硕士学位倒是一年即得。具体操作步骤如下：决心当的哥的硬汉，首先必须亲往的士司机办公室申请，待官方验明阁下无犯罪案底且通过了身体健康测试后，接下来便是课堂知识集训。司机学生每人发放一本蓝色封面、伦敦400条的士路线教材，称为“蓝色手册”。学生的任务是，必须对书本上400条路线所涵概的博物馆、街头雕像、医院、警察局、学校、电影院、百货公司、酒店、餐馆及政府部门……总之沿途的公共建筑物事无巨细皆要胸中有数。
用功者通过笔试测验后，接着将面临4轮的面试考验。一排来自各部门的考官，绞尽脑汁考问学生关于400条路线图上的烂熟学问，简直如博士论文答辩会般地一丝不苟。第一轮面试通过后，考生需耐心静候56天才有机会第二轮上阵。闯过第二关后，还得忍耐28天才轮到继续被审的机会。接着再养精畜锐21天，铆足劲准备冲刺最后的关卡。漫漫其修远兮、熬人的诸多“鬼门关”，若其中一次栽了跟头，那就没得说，一切都必须推倒重来，考生就得有万里长征从头跃的思想准备。所有面试合格的跃龙门者，还得通过个人性格、精神状况等方面的综合身体测试。至此，幸运者才将有机会踏上路考。话又说回来，即使上述的所有沟坎皆跨越后，阁下仍然拿不到驾照，因为后续还要跨越的横拦是：从伦敦市中心到郊外100多条路线图的考验，还得经历同样的面试难关。不错，伦敦的士司机训练犹如魔鬼营，经过如此旷日持久的毅力打拼，准祥子最终获得的奖励是：印有“伦敦的士”字样和一组号码的车牌。
据说最不幸的一名学员，坚韧不拔地奋斗了19年，终未能熬过鬼门关。由于受训期间，准司机得练习在伦敦驾驶2万英里的经验，一年学费约2万5千英镑。紧张、昂贵的学习生涯使得学员只能靠打零工谋生，因此伦敦的“准祥子们”在街头开车转来转去，及忙着运送意大利快餐，亦成为伦敦的街景。实际上，对于立志投身出租车业的勇敢者说来，3年执着拼搏所获得的知识，本身就是对其极好的回报和奖赏。因为，当“祥子们”跻身享誉全球的伦敦的士司机行列时，等于攀上了出租车业的喜马拉雅巅峰。
“黑的”是伦敦的光荣门脸
伦敦旅游局最近的调查表明，“黑的”已成为这一世界著名大都市的光荣门面，其良好形象使伦敦的优雅深入外地游客之心，游客夸赞“黑的”是最难忘的伦敦典型标志之一。至于伦敦“的哥”们的财政进项如何，西方人的习惯是个人所得属于“绝顶机密”，但可以肯定的是，师傅们的荷包一定迈进了中产阶层。显然丰厚利润，是出租车业在伦敦兴旺了3个多世纪的推动力之一。目前，著名的出租车业主包括伦敦市长、菲利普亲王殿下、汤加王储、演员兼作家斯帝文，佛瑞，还有维珍航空的巨富实业家理查德·布兰桑。
伦敦的士司机与北京的哥一样侃功一流。通常师傅们喜欢与您唠家常或讲述名乘客的趣闻轶事，当然少不了介绍沿途的风景名胜，做为导游，伦敦司机师傅是训练有素、绝对称职。若运气好，兴许还能碰上共产主义鼻祖马克思的玄孙为阁下驾车。一脸又浓又密的黑络腮胡须，模样酷似马克思，名为安东尼，马克思的伦敦的士司机，是马克思女儿的曾孙。马克思师傅的名片背面印有马克思大师肖像，车前方悬挂着镶嵌于精致铜框里的卡尔，马克思画像，身边则摆放着马克思的旷世名著《资本论》。若乘客逗趣地询问马克思师傅，继承了马克思大师的哪些遗传基因时，他即会幽默道：“继承了先祖畅饮啤酒的嗜好。”需提醒的是，当您享受了马克思师傅的服务后，马克思先生会递过来上面标着“资本”二字的铁箱，那是巴望着您的小费。笃信勤劳致富的马克思先生，一天24小时恭候待命随叫随到。
伦敦“黑的”还是英国女王的最爱，女王夫婿菲利普亲王即是位有证书的哥。前些年，亲王买了一辆“黑的”并考下了出租车司机牌照，于是，亲王便经常开着“黑的”在伦敦兜风。恰好一晚伦敦维多利亚宫戏院推出新戏，女王伊丽莎白二世和王夫打算前往过把瘾，但他们不想惊动手下侍从。结果，菲利普亲王师傅亲自加夜班，开上自己的“黑的”送老伴前往戏院。此事件成为全球媒体的热门八卦。与之相映成趣的则是前首相布莱尔，一天上午遭遇闹市交通堵塞的他，果断地下了自己的坐驾，与手下大臣们步行前往地铁站。首相与大众并肩排队买票乘地铁上班的新闻，令民众为之叫好。
实际上许多伦敦常住居民，并不动辄挥手拦截伦敦的黑色标志，当地老油条们另有省钱的窍门。伦敦出租车也流行双轨制，许多印巴人(印度人、巴基斯坦人的统称)和黑人利用自家坐骑捞外块者比比皆是，而价格只是“黑的”的一半，相当受欢迎。只不过这种廉价服务无法在路边招手即得，因他们都是私家车无任何出租标志，只能电话预约。一般伦敦小旅馆前台及市民们，都握有一串他们的联络“密码”，由于不打表只需电话里谈妥价钱后随叫随到。前不久，我在伦敦订过一辆私家单帮车，预约凌晨3点半前来酒店接我去火车站。3点20分，一位黑人小伙子果然已提早恭候了，显然，他算得上是伦敦“黑的”的死敌。看来，伦敦“黑的”百密必有一疏，那就是它无论如何尽善尽美，最终抵不过廉价经济规律的致命一击。