母亲打电话来说，东西收到了。 听得出，她很激动，她一紧张就要干咳，那是老毛病了。
　　小时候，我听见她干咳就疼得或者说，屈辱得想掉眼泪。挖心肝一样痛，却无药可医。
　　每段爱情都是千疮百孔，每个家庭都有它的不幸，在我们这里，便是：我的父亲瞧不起我的母亲。
　　父亲是那个年代的大学生，老高级了，却阴差阳错地娶了一个高小毕业的母亲。是父亲害得母亲老是干咳。
　　父亲厌恶她厌恶到听说她又怀了一个孩子，让她去打掉，因为怕孩子像她那样笨，切菜都要用左手拿刀。
　　那个差点被打掉的孩子就是我。
　　她在老家的炕头上生的我，疼了三天三夜。“三天三夜”，这四个字时不时就会砸在我的心上，每每想起，都出一身白汗。按照现在的说法，那是难产，多么危险……
　　我尽力去做一个乖小孩。我不想因为我不好，又让父亲说母亲的不是。我听见父亲又在讽刺挖苦她，她却那么好脾气地自我解嘲，我咬着唇，拿钥匙弯曲的齿划自己的皮肤,一下，一下。
　　我经常听到隔壁传来说笑声，我的头抵靠在窗棂上，听他们笑，我也嗤嗤地笑，虽然不知道为什么要笑。第二天，我放学回家晚了很多，那是因为，我在路上，编造了一个学校里发生的趣事，比如数学老师把“陌生”念成了“百生”之类……
　　家里也有了笑声。啊，我真的要做一个乖小孩。看到母亲的笑，我真幸福。
　　我开始了口头创作，移花接木，发挥想象。毫无生气的学校一下子变成了一个乐园，每天从我的嘴里，那么多故事被演绎出来，逗得他们一阵一阵地开心。
　　父亲希望我考上重点初中，我就考上了；父亲希望我考重点高中，我也考上了；父亲说应该上××大学，我只报了××大学一个志愿，我也考上了。
　　我和父亲一起去拿的录取通知书，父亲对我很满意，我跟他强调说，是因为我像我妈，所以我才能这样。他嘿嘿地笑起来，又要来那套说辞挖苦母亲，我看了他一眼，终于哭了。他沉默。
　　那时，我们是在喧嚣的大街上。我继续哭着，突然大声说：请你以后，对我妈好一点！
　　然后，行人躲闪着我，我疯狂地跑。我的胳膊上，是一条条隐形的伤疤，这就是我为什么在夏天仍喜欢穿长袖。
　　我逃离了我的家，我无法面对我离开后，没有了我编造的那些开心，他们怎么相处。或许好，或许很糟，我都不想过问了。
　　妈妈电话里的干咳就能说明一切。我连电话都害怕打。
　　工作后，领第一个月的工资时，我酝酿了一个计划。一年后，母亲过生日，我冲进到商场，像个暴发户那样很地对导购说：要最大最沉最宽的。
　　旁边的顾客对我侧目。侧吧侧吧侧吧。估计在想我特俗。
　　我用特快专递把礼物寄走。母亲知道我要送礼物给她，可她没想到竟然是这个。
　　父亲更没想到。
　　他们都不明白我倾尽所有，为什么买这个。
　　我就想让父亲知道，我的母亲，在我心目中位置最重，所以，我要送人们眼中最贵的东西——黄金，给她。哪怕看起来那么恶俗。
　　我知道，这首饰，母亲不会戴出去，只会锁在抽屉深处。但，我相信，父亲足够明白我的心情。
　　总有一些事情我们要去面对，我们面对的时候，会想很多办法，用各种心思。
　　于是，我们长大了，他们，也老了。
　　[email protected]
　　（编辑：张文静）