小时候我的家里很穷，用的手帕都是母亲用她织成的粗布加工而成的。就这还得节约点用，因为母亲并不是随时给我们更换新的。往往是一年到头，我们姐弟几个学习成绩非常优秀时，母亲才奖给我们一块这类她土制的大布手帕。所以我们平时对各自的手帕都是千般珍爱万般呵护的，连睡梦里也怕不小心将它弄脏弄破或弄丢了。


　　那时候，我们对商店里卖的花手帕，只能是望而叹之。记得有一次，我装着要买的样子让商店里的阿姨给我从柜台里拿出一条，然后一边把眼睛拉直了细细观赏，一边用左手托着用右手轻轻抚摸着。没想一下子闯了大祸，因为匆忙之中不知道自己的手是脏兮兮的，所以我摸过的手帕一下子左一道黑右一道黑。我已记不清，那位阿姨是如何训我的，又是如何唤来我父亲杀鸡宰羊般教训了一回。只记得当天晚上，我梦见天上飘着许多手帕，如五彩缤纷的云朵。第二天早上一醒来，我发现我的枕边流了许多泪。
　　以后的许多年里，我也曾为了用一下班上一位同学的花手帕，而主动替人家扫地擦玻璃摆桌子；也曾对着电影里的外国佬一擦手就随手把手帕扔了，吐口水挥拳头骂粗话；我也曾在荒唐的日子里，给我们一位教音乐的女老师贴大字报，批判她用花手帕是小资产阶级生活方式；也曾恶作剧地乘人不注意，给来我们村里插队的女知青的手帕里包上一些土块；也曾第一次从女朋友手中接过那条精美又散发着淡淡清香的花手帕，而周身颤动，泪水纷盈；也曾用第一份工资买了两条精美的手帕，给远在山村从来没用过这样华贵手帕的白发爹娘寄去；更忘不了母亲曾用七十年代装尿素用的细纱袋子，剪成了大大小小的手帕状，然后给我们拼缝成夏天穿的背心。因为这些袋子质地轻柔，而且漂染得洁白如雪，穿在身上又轻凉又舒服。夏天有风时，这样的衣服四处招展，当时够威风的了。只是身上的字——胸前书有“尿素”，背部书有“含氮量56％”，常让我哭笑不得。后来曾同几位朋友偶尔谈及此事，他们说，你够时髦的，在几十年前就穿上“文化衫”了!我一阵脸红，干笑无语。总之，在这期间，花手帕对我来说，可以称得上是“剪不断，理还乱”。我的眼里心中曾流过各种各样的泪，有酸有甜有咸、有无奈有报复有荒唐。
　　后来大学毕业，又经历了人世间的风风雨雨，但一直对手帕情有独钟。每到外地，总要买一块手帕，作为珍贵的纪念。这些手帕，或手工刺绣，或电脑绘图，或印有当地名胜古迹及名人字画。当然这些手帕不会用来擦汗，亦不仅仅是为了圆我童年的梦。手帕亦是一种文化。小如手大，大同天地。但其间蕴涵了丰富的民俗、历史、感情、时代的审美内蕴。要不，晋代才女苏蕙，怎么会在她精心制作的锦缎手帕上，留下了3752首诗《红楼梦》里的林黛玉得到贾宝玉托人送来的几条旧手帕时，心摇神荡，滴血泣泪，写下了刻骨铭心的《题帕三绝》!而时至今日，在许多乡村男女双方相亲时，还依然保留着女方送给男方一块手帕作为定情礼物的风俗。而日本电影《幸福的黄手绢》中，由高仓健扮演的男主角从狱中出来，驱车看见远方有两长串黄手绢随风飘飞时，他哭了。因为这证明他心爱的女人还一直爱着盼着等着他。因为当初约定，以是否挂黄手绢作为女的是否还爱着对方的证明与暗示。有一次，我又听说，我们敬爱的周恩来总理，在某次外交场合上，看到某一不友好的外国使臣同自己握手后，掏出了手帕擦手，周总理随即亦掏出了手帕不但擦了双手，而且连手帕亦扔掉了。这个故事是否真实并不重要。重要的是，我们从中感受到手帕亦可捍卫一个民族的尊严。