周末起床时，母亲早在阳台上一个劲地缝被套。那样子其实有点像我小时候看到的外婆，给小姨准备嫁妆时忙得聚精会神，快从鼻梁上掉下来的老花镜也似乎顾不上扶，一针一线地穿梭着。见我睡眼朦胧，母亲拍了拍我的头：姑娘，十六床被子都给你准备好了，现在被套也差不多了。在你结婚前五个月做好，不早不晚。母亲扯出中间被子的一角，被子歪歪地露出一个弧度，你看，这个花纹喜欢吗？
　　大红色的圈圈——我从内心反抗又不得不在未来几个月面对。看着母亲满眼的喜悦，我说，还好，挺喜欢的。刚一说完，心中就砰砰打鼓，说谎了。
　　我的婚礼在明年二月，这是父亲和母亲等了很久的事，当然，也是因为我已经二十七岁了，再不嫁会落魄成他们眼里的大龄剩女，无休止地进入被催促状态。
　　母亲素性温和，但在嫁妆这个问题上却有“顽固病”，她是不允许别人插手我的嫁妆的。包括亲朋好友的赠礼，都被她归到了嫁妆之后，仿佛件件都要经过她手，才能算达标产品进入队伍。说来，去年恋爱的时候，母亲就开始给我准备嫁妆。母亲总说，女人一辈子最重要最体面的时刻就是结婚的嫁妆，不求豪华到珠帘玉璧，但求每一件实实在在的物件都能在未来的生活中不偏不倚地存在着。这样，夫家会称赞，母家会安心。
　　说实话，我是不赞成母亲如此早地给我操心的。我设想，结婚置装总是要等到尘埃落定才忙碌。何况，母亲零零总总跑进跑出不下几十次，每次也都不避讳地告诉别人，这是给我家闺女的嫁妆。母亲心急是自然的事，但让我不得不面对着一场不能分手的恋爱，压力倍增。好在，我和他都算争气，一路顺顺利利地走了过来。
　　母亲为我的嫁妆已经准备了一年多。离结婚近了，母亲跑得依旧很勤快，大件小件地往家里搬，一件件地数，一件件地贴标签。母亲给我的嫁妆分两个部分，一部分是家用电器，空调四个，电视机四个，洗衣机一台，冰箱一个；一部分是生活用品，被子十六件，被套还在做，也是十六套。床上十件套买了两套，木桶一个。以上物品都是母亲一个人去挑选的，当然其中还有我的意见，父亲是用来付钱的。但她还是千万个不放心，有时大晚上睡到一半，她会到我身边，问我需要再添点什么；有时一大早，又在阳台上开始缝；有时我在上班，她就发图片问我某某家的窗帘够不够味，要不要马上订。我觉得母亲有处女座的龟毛症，不过这样的完美主义轻松了所有人，却累了她自己，这几个月来，母亲瘦了很多。但是她依然没放松，像是一场考试，永远不知疲惫地追求满分。
　　今天中午，和一竿子伙伴吃饭的时候，母亲打来电话。她说找到了子孙桶的买处。一聽声音，就知道她高兴得不得了。这样东西是嫁女儿时必备的，她为此已经跑遍了整个城市，后来打听到在一条小街中有，一看，真有，于是高兴得不得了。我说，妈，天太热了，你凉快点再跑吧。妈在电话里笑，女儿的事就是最大的事情。
　　父亲在他的签名中，曾写：为女儿置备嫁妆，准备得越多，离别的情绪越浓，总想让她在今后的日子里感受到父母永远在旁的温暖，所以怎么做都嫌不够。母亲一看，嫌他写得太矫情，于是改了一句：小宝贝，离你出嫁的日子越来越近了。祝福你。
　　母亲总是那么实在。她说，她还要去买盏好看的红灯笼，这样，那天办完喜宴，照着红灯笼回家，就能让人放心，又能照明了。