器官等待中心的主任看起来二十几岁，但他对我说他已经一百零五岁了。他二十几岁的时候遭遇了一场车祸，使他的脸上几乎没留下什么像样的部分。他要修复他的脸，医生告诉他，会有一些好心人将自己的五官捐给他的，但他要耐心等待。于是他来到这个等待中心，让人家把他冰冻起来。这样，他就能一直保持他二十几岁时的状态了。
　　“我在这里等待了八十年。”主任说，“第三十二年我等到了别人捐给我嘴唇，它们比原来的厚，因为来自非洲。第四十六年我等到了鼻子，是一位希腊朋友捐的，希腊人的鼻子可是世界上最挺的鼻子呢。耳朵是一对老夫妻的，他们一人捐给我一只，所以我是在第五十五年和第七十一年分别等到这两只耳朵的。你瞧，左耳朵上还有个耳环，是那老太太故意留给我作纪念的。直到第八十年，等来了下巴，所有的零件这才齐全了，他们就帮我安装到一起。”
　　这位等待者终于等到了他要的器官，最后还当上了器官等待中心的主任，他愿意为新的等待者热情服务。
　　我不是等待者，我身上里里外外的零件全都棒棒的。我很愿意当“被等待者”，我想来看看都有些什么人在这里等待着，等待着什么。
　　主任让我穿上可以适应冥王星那种超寒环境的抗低温服，带我降到深深的地下。
　　我们沿着静极了的走廊朝前走，听见照明灯的灯丝发出烤羊肉串般的噼噼啪啪声，我们的脚下好像每走一步都能把地板踩出一个洞似的。主任说：“不用怕声音太响，不会把他们吵醒的。”
　　走廊两边是透明的冰室，等待者们各自安睡，但不说梦话，也不打呼噜。
　　我问主任：“他们会做梦吗？要是什么梦都不做，就这样多少年多少月地干等着，不是很无聊吗？”
　　主任提醒我：“你瞧瞧他们耳朵上。”
　　我仔细看时，发现等待者都戴着耳机。
　　主任介绍说：“我们提供各种梦节目，让等待者入睡前自由选择。有人选了几百部搞笑电视剧;有人选了全球旅游;有人在梦里很耐心地读大学，现在已经读了几十个学位。这位胖太太选了全套健身运动，在梦里认真锻炼，她看见自己练成了魔鬼身材……”
　　我发现有一位先生没戴耳机，问：“他不喜欢做梦吗？”
　　“不，他做着他‘自产自销’的梦，因为他无法使用我们的耳机。”主任说，“他是一位音乐家，但他的耳膜坏了。他写出曲子，指挥乐队来演奏，却只看见他们吹着喑哑的喇叭，弹着无声的钢琴，敲着无动于衷的鼓……”
　　“我知道了，”我點点头，“这很残酷，音乐家听不见音乐。那么，把我的耳膜捐给音乐家吧，让音乐和音乐家永远在一起吧。”
　　主任连忙替音乐家向我致谢，并得寸进尺地说：“您不打算再捐点别的什么吗？”
　　我还没来得及表示，主任已经拉我来到另一间冰室跟前。
　　躺在这里的这个人，我不清楚他是什么皮肤的人，各种颜色他身上都有。主任说：“他是个画家，有时候找不到纸就画在自己身上。他想等别人捐给他一只眼睛。”
　　“他的眼睛有问题吗？”
　　“不，他的眼睛好好的，他希望别人捐给他一只有问题的眼睛。”
　　“怎么回事？”
　　“一只有问题的眼睛，能把太阳看成蓝的，把月亮看成绿的，把雪人儿看成胭脂色，这样他就能画出一个新奇有趣的世界了。”
　　我拍了一下手，说：“太巧了，我正好有这样一只眼睛。他不用等待了，我可以立刻换给他，因为我不想当画家，不想画蓝太阳、绿月亮和胭脂色的雪人。”
　　接着我又答应把我的舌头捐给一位厨师。他的舌头得了一种使他不能继续当厨师的病，叫“味盲”，胡椒面在他嘴里成了橙汁粉，并且再也尝不出酱油和醋的区别。
　　再往前走，又看到一位，不但面容丑陋，肢体也是残缺的，他的两个巴掌上竟然没有一根手指头。
　　主任介绍说：“这人是个小偷，一个老想改行的小偷。他发誓再也不偷了，他的决心很大，一刀剁掉了一根手指头。就这样他发了十次誓……他相信，如果有人愿意捐给他十根手指头，他肯定会用它们干好事。”
　　“但是我不相信。”我说。虽然我以后捐出手指的时候自己已经不需要用手了，可是不能让我干干净净的手指头被别人“弄脏”。
　　主任告诉我，他们中心有预览设备，可以看到捐献后的使用情形。
　　那好，我们就来预览一下吧。
　　于是主任立刻进行虚拟安装，将我的耳膜、色盲眼、舌头、手指分配给各位等待者。
　　从屏幕上看到：
　　音乐家指挥乐队的姿势像挤奶，音乐就像牛奶一样流淌出来，将他浸泡着，飘荡着……
　　画家睁一眼闭一眼，睁着的自然是那只“有问题”的眼睛，他画出了新奇有趣的太阳、月亮和雪人。
　　厨师一边炒菜一边品尝，而让我们“品尝”他那甜酸苦辣的表情。
　　没想到小偷真的改了行，他当了邮递员。以前他的动作是从里往外掏，现在改成从外往里塞。
　　预览过后，我正式签署了捐献意愿书。