艾丽丝·门罗:写作是一种绝望的竞赛

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:blueskyxq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  Q:问/珍妮·麦克克鲁 齐莫娜·辛普森 A:答/门罗 翻译/梁彦
  这是一篇原刊于《巴黎评论——虚构的艺术》第137期的访谈。这段文字从克林顿镇——门罗和她的第二任丈夫格里·佛兰米林住的家中传出,这里是门罗写作的地方。这部分文字虽然并不完整,但它仍旧是观察和倾听新科诺奖得主爱丽丝·门罗的一扇门。
  我在怀孕期间一直像疯了一样写作,因为觉得有了孩子,我就再也不能写作了
  Q:你上大学的时候,是不是已经开始认真写作了?
  A:是的。我没有机会去尝试别的什么事情,因为没有钱。我明白我只能在大学读两年,因为那时候的奖学金只够维持两年的。那是我人生的一段小假期,是段美好的时光。大学时光是我这辈子唯一不用做家务的日子。我大学第二年结束之后立即就结婚了。我们俩一个只有二十岁,另一个二十二岁。我二十一岁时就有了老大。我在怀孕期间一直像疯了一样写作,因为觉得有了孩子,我就再也不能写作了。每次怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品。但实际上,我从没有完成过任何大部头的东西。
  Q:你有没有—个特别的时间用于写作?
  A:当孩子们还小的时候,我的写作时间是在她们上学之后。那些年我非常努力地写作。我丈夫和我拥有一间小书店,甚至我在书店工作的那些年,我也可以在家里呆到中午时分。我应该在家里做家务,可我用来写作。后来,我不用每天都去书店上班了,我就写到家里人回家吃午饭,还有他们吃完午饭离开之后。大约写到下午两点半,我开始做家务,争取在晚饭前把事情做完。
  Q:你在她们睡午觉的时候写作?
  A:是的。从下午一点到三点。我写出好多东西,不怎么好,不过,我还是挺多产的。在写第二本书《女孩与女人的生活》的时候,我的创作力非常旺盛。我要照顾四个孩子,因为我女儿的一个小朋友和我们一起住,我还要每周在书店帮两天忙。我曾经试过一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想,这太可怕了,我可能要死了,我会心脏病发作。我那时候大概只有三十九岁,可我却想到了这些;然后,我想,就算我死了,我也写出了那么多页的东西。他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望,绝望的竞赛。
  我年轻的时候更加冷酷。我现在想到我母亲的时候,感觉很温柔
  Q:你成长的社区对你的写作生涯感到高兴吗?
  A:我的写作风格并不华丽。在我家乡,我的作品也不很受欢迎,性,粗话,还不大好理解——当地一份报纸曾经发表了一篇关于我作品的社论:一种刻薄内省的人生观……其扭曲的人格表现在……这文章发表的时候,我父亲已经去世了。要是我父亲还活着,他们不会这么做的,因为镇上每个人都非常喜欢他。他是那么受欢迎也受人尊重,大家对我的小说也保持缄默。
  Q:你父亲喜欢你的作品?
  A:他喜欢我的作品,是的,他为我感到骄傲。他读很多的书,在他去世前,他写过一本书,是在他去世后出版的。他很有作家的天分。
  Q:你母亲在去世前看过你的任何作品吗?
  A:我母亲不会喜欢我的东西的。我认为她不会喜欢——性和粗话。如果她还健在,为了能发表自己的作品,我会不得不和家里大吵一架,甚至断绝关系。
  Q:你觉得你会那么做吗?
  A:我觉得会。我年轻的时候更加冷酷。我现在想到我母亲的时候,感觉很温柔,可我有这种感觉的时间并不长。我不知道如果我女儿写到我,我会有什么感觉。成为你孩子作品中的某个人物,这种经历一定让人感到恐怖。
  有些人的评论很草率,这会伤害到其他人。比如有篇关于我的小说评论说,哦,她父亲是个邋遢的养狐狸的农夫,像这样一些句子,映射我家里的贫穷。一位女性主义作家解读说,在《女孩和女人的生活》里的“我父亲”是完全自传性的。她把我变成一个有悲惨的成长背景的人,因为我有个“不负责任的父亲”。这还是加拿大大学某位学者的言论,我真是太生气了,甚至想要起诉她。我非常愤怒,不知道怎么去处理。我觉得,她怎么写对我来说没什么,我已经取得了那么多成功,但对我父亲不公平,他只不过是我父亲而己。他现在已经去世了。难道因为我写的小说,他以后就该被认为是个“没有责任感的父亲”?
  后来,我意识到,这位学者代表着年轻的一代,他们生活在完全不同的经济状况下。他们生活在一个福利社会,享受全面的医疗保险。他们无法想象一些事情,比如一场疾病能给家庭带来怎样毁灭性的打击。他们从未经历过任何真正的财政困难。看到一个贫穷的家庭,他们想到的是,那是一种选择。我小时候,房子里没有洗手间,这个太令年轻人震惊了,真邋遢。事实上,他们想到的也许不是邋遢,而是:这太有趣了。如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你
  Q:你一星期实际上写作几天?
  A:我每天早上都写,一星期七天。一般我从早上八点钟开始,上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他的一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的,那我会希望持续工作一整天,中间只稍稍休息一下。我每天对自己的写作页数有个定量,我强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。我对自己每天走多远的路程也有规定。
  Q:你每天走多远?
  A:我每天走五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其他时间把它补回来。我留意到同样的事情也发生在我父亲身上。你是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。
  Q:你用五个月左右的时间完成了—个故事,你会休息一阵子吗?
  A:我几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前,我有孩子还有好多其他事情的时候,不是这样的。不过,到了现在,有可能停止写作这个想法让我有点惊慌——就好像我一旦停下来,我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。不过,写作不仅需要你有个故事,也不仅仅是技能或是技巧,还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念,没有它,我无法写下去。
  我曾经有过全然不知疲倦写作的日子,永远有激情和信念。但现在,我有了些小小的变化,有时候会想到,如果失去它,感觉会怎样,可我甚至无法描述它究竟是什么。我觉得,对于一个故事究竟如何,它是活生生的。它甚至与这篇故事成功与否没有太大关系。上了年纪以后,在某种程度上,你的兴致有可能被耗尽了,你无法预见这一点。它甚至在一些曾经对生活充满兴致和责任的人身上也会出现,就是为了活着而活着。你在旅行的时候,可以从许多人的脸上看到这一点——比如,餐馆里的中年人,或者像我这样在中年的尾巴上,步入老年的人。你能看到这一点,或是感觉到它,像只蜗牛,那种眼神里的讪笑。那种感觉就是,某种程度上,人对事情作出反应的能力被关闭了。
  我现在更加意识到,所有事情都会有失去的可能,包括以前填满你生活的主要内容。或许,应该坚持下去,做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败——我说的不是这个。故事失败了,但是你对于写这个故事的重要性没有失去信心。这可能才是危险所在。这可能是一头野兽,藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。
其他文献
我有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把我自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把我自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。  站在前台时,我把我自己看得和旁人一样,不但和旁人一样,并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦,就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛,就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事,然而
期刊
一百五十年前,亚伯拉罕·林肯发表了著名的“葛底斯堡演说”(Gettysburg Address)。如今这篇演讲被认为是经典的演讲典范,镌刻在华盛顿林肯纪念堂的四壁上,其演讲手稿被藏于美国国会图书馆。时至今日,人们依然常在重要场合朗诵它以志纪念或鼓舞信心。  葛底斯堡是位于美国宾夕法尼亚州南部的一座小镇。1863年7月初,联邦政府的北军与南方军队在此鏖战。北军最终击溃南军,赢得胜利,扭转了整个南北战
期刊
2013年9月25日,乔根·兰德斯出席北京大学“北大政治学论坛”,发表题为《未来四十年的中国及世界预测》的演讲,其新作《2052——全球未来40年的预测》中文版本同日首发。  40年前,我和我的两位朋友德内拉·梅多斯和丹尼斯·梅多斯一起写了一本书,叫《增长的极限》。现在我们比上世纪70年代掌握了更多的信息,这样就不仅仅可以做出场景的模拟,还可以对未来进行实实在在的预测,这也是为什么我在去年写了《2
期刊
至今我还记得小时候爸爸唯一一次打我的原因:在四川宜宾,一天看书时,不留神把一脸盆水打翻了,搞得一塌糊涂。爸爸问起是不是我干的,我矢口否认。我撒了谎。父亲就打了我一下,不轻不重,这是我记忆当中他唯一一次打我。他说,你怎么搞的,做错了事情还要撒谎,以后如果继续撒谎怎么得了。  还有一次父亲是这样对付我的无理吵闹的:那天我不知为什么事情一直在哭闹,胡闹得过分了。爸爸一下子把我抱起来搁在一个大柜顶上,我自
期刊
如果我们的文明史是5000年的话,那么第一次文明转折发生在4000多年前的大禹治水时期,这是我们从散漫的远古社会迈入国家文明的第一次文明大转折。第二次文明转折从夏到秦,历经春秋战国五六百年,秦帝国最终从分治的国家文明发展到、跨越到统一的国家文明,即:秦帝国统一中国文明是中国文明第二次大的历史跨越。  秦帝国统一中国有两大功绩:第一,它从政权意义、从疆域意义上统一了中国;第二,它统一了中国的文明。对
期刊
公元前431年一公元前404年,古希腊以雅典和斯巴达为首的两大联盟为争夺霸权爆发战争,史称“伯罗奔尼撒战争”。前431年冬,雅典按照风俗为在战争中阵亡的人举行公葬,仪式上人们推举伯里克利发表演说歌颂逝者。作为杰出的领袖和演说家,伯里克利将演说放在一个更为宏大的背景及更为高远的视野中展开,他从雅典的制度、传统和生活方式入手盛赞了城邦的伟大和逝者的荣耀,今天读来依然令人热血沸腾。这篇演说记载于古希腊伟
期刊
也许按照欧洲的标准,我是一个介于社会主义者和保守主义者之间的人。  我会把自己描述为一个自由主义者。一方面,我倡导机会均等,努力让每个人都有机会获得最好的发展;另一方面,我还有一定的悲悯之心,希望失败的人不会在困境中越陷越深……我想让制度以最高的效率运作,但同时考虑到那些现状不佳的人,因为他们的自然条件没有提供给他们足够多的资源,或者他们本身缺乏努力奋斗的条件……  我是名副其实的自由主义者,因为
期刊
大学是提供博雅教育的地方,教你做一个知书达礼的君子  我想先谈一谈究竟什么是大学?作为一所一流的综合性大学,究竟应该培养什么样的学生?  大学并不完全是一个乌托邦,从它的历史来看,虽然我们经常说我们中国的大学很古老,湖南长沙岳麓书院有一千年的历史,但是真正意义上的大学还是起源于欧洲,最早的大学产生于法国、意大利,然后再到英国,像我们所熟悉的牛津、剑桥,都是产生于中世纪的欧洲。  大学UNIVERS
期刊
我4岁启蒙。一清早四五点钟就被家人从床上拖起来,头上盖一块包袱皮,堂兄抱着我到老师家里去。先向孔老夫子叩头,再向老师叩头。老师给我取了一个学名叫“任干强”,还教了我几句三字经:扬名声,显父母,光于前,垂于后。我在“文革”时自我检讨名利思想的根源,说我四五岁受孔孟之道之害。  我的前一辈是从旧学开始,在我那一辈已经提倡新学,但我父亲虽然是开店的商人,却爱“附庸风雅”,结交了很多文人。正在他飞黄腾达的
期刊
一般提到《花间集》常常引用到的句子,大家可以看到跟我们今天的流行歌曲的内涵是非常像的。  “记得绿罗裙,处处怜芳草”,绿罗裙是女孩子穿的绿色的裙子,你记得这样的一个绿色,你走到天涯海角,看到所有的草的颜色,都会爱怜那个草,因为你的爱是可以扩大的,会从绿罗裙扩大为“处处怜芳草”。  文学和艺术上的美,其实是一种扩大的经验,我们不太知道在生命的哪一个时候,因为一种什么样的特殊体验,你的情感会扩大。也许
期刊